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PERSONNAGES 


GEORGE DUPUIS, ancien notaire, soixante ans, le front chauve; 

l’œil doux et vif ; costume un peu arriéré. 

REINE DUPUIS, sa femme; cinquante-cinq ans, petite, ronde- 
lette, active ; vêtements noirs. 

THOMAS ROUVIÈRE, soixante, ans ; élégance d'un vieux viveur, 
barbe en éventail; vérin; haut, un peu fanfaron. 

MARIANNE, vieille domestique. 


— I-V SCÈNE SE CASSE DANS l'N HOC IIC DE COTENTIN — 
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LE VILLAGE 


Scènes provinciales 


Un salon servant de salle à maager. Ameublement en vieille tapisserie, style 
l rt u s XV. Au-dessus d'un canapé, une belle pendule de la même époque , 
en écaille incrustée de cuivre Entre deux fenêtres, un baromètre.. Quelques 
portraits de personnages poudrés, tenant une lettre a la ma n. — Sur la 
cheminée, nue pendule à globe, du plus mauvais style troubadour impé- 
rial, deux vases de fausses Heurs. Sur la tablette et sous les globes, nom- 
bre de curiosités d'un goût douteux. 

Il est six heures du soir en hiver. (Jeorgc Dupuis. Mme Dupuis et Bouvière sont 
à table devant un bon feu. — Marianne va et vient pour le service, — Lue 
grosse chatte blanche cherche fortuue autour de la table. 


MADAME DUPUIS. 

C’est comme je vous le dis, monsieur Rouvière, je l’ai 
cru fou, — entièrement fou... A bas, Minette!... Il montait 
l’escalier quatre à quatre, en criant : C’est Tom ! c’est Tom 
Rouvière! c’est ce diable de Tom !... Pardon monsieur Rou- 
vière, mais c’est son mot, vous savez ? — Et moi, je le sui- 
vais dopin-clopant en me tuant de lui dire que c’était 
bien plutôt M. du Luc avec sa nouvelle calècle, .. car je 
savais par madame Le Rendu que M. du Luc dînait au- 
jourd’hui à Sémon ville, et comme il ne traverse jamais 
Saint Sauveur sans nous dire un petit bonjour, j’étais bien 
fondée à croire. . . 
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uuruis. 

Mais, ma bonne amie, qu’cst-ccque cela fait à Rouvière 
lout celât II ne connaît pas plus M. du Luc que madame 
Le Rendu, n'est-ce pas?... D'ailleurs tu sais que M. du Luc 
a ses chevaux et qu’il ne prend jamais la posle ; ce ne 
pouvait être lui par conséquent. 

MADAME DUPUIS. 

Enfin, mon ami, j’en étais convaincue, que veux-tu? 

DUPUIS. 

Allons! c’est bien, ma chère.,. Prends donc garde à ta 
chatte,... elle taquine constamment Rouvière. 

MADAME DUPUIS. 

A bas, Minette ! Qu’est-ce que c’est donc quo-ça, made- 
moiselle?... Tu m’avoueras toi-même, Dupuis, qu’il était 
plus naturel de m’attendre à voir M. du Luc, notre voisin de 
campagne, que M. Rouvière, que je ne connaissais pas, et 
dont lu n’avais pas eu de nouvelles depuis plus de trente 
ans... Là, franchement... j’en fais juge monsieur. 

ROUVIÈHE, évidemment impatienté. 

Vous avtz raison, madame, dix mille fois raison !... Mais 
Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos côh- 
lct tes sont panées! 

MADAME DUPUIS. 

Hélas! et c’est moi qui ai recommande à Jeannette de 
les paner !... J’avais cru faire pour le mieux. 

nouviÈnE. < 

C’est une hérésie capitale, ma chère dame ; on ne pane 
plus les côtelettes, — de même qu’on ne porte plus de 
manche à gigot. Comment, diantre ! la Providence vous 
accorde une des substance Ica plus précieuses que l’on 
connaisse en cuisine, — le pré salé authentique, — le pur 
mouton de Miels, et vous le panez !... vous osez le paner! 


Digitized by Google 



LE VILLAGE. 


5 


Parbleu! j’ai fait le tour du monde, mais il me fallait, 
venir à Sainl-Sauveur-le-Vieomte pour voir naner les mou- 
lons de Miels ! 

MADAME DUPUIS. 

Que je suis mortifiée! Un peu de sole, monsieur Rou- 
vière? Nous n’avons la poissonnerie qu’une fois la semaine; 
mais, comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, j’ai fait 
un marché particulier avec un pêcheur de Portbail ; ce 
qui nous donne un petit plat d’extra tous les mercredis; 
et comme, Dieu merci, cela se trouvait aujourd’hui mer- 

01 cU I •• • 

DUPUIS. 

Allons! Reine, c’est bien! quel intérêt peuvent avoir ces 
détails pour Rouvière, je te le demande? (Arec expansion ) Dis- 
moi, Tom, où étais-tu, il y a huit jours, à celte heure-ci? 

nouviÈiiE. 

11 y a huit jours, mou ami,... j’étais à Dublin. 

DUPUIS. 

A Dublin? voyez-vous cela!... ce diable de Tom! 

ROUVIÈRE. 

De Dublin à Londres, de Londres à Jersey, — et me 
voilà. 

DUPUIS. 

Bt c’est à Jersey que l'est venue cetle pensée bienheu- 
reuse de relancer au- gîte ton vieux compagnon de jeu- 
nesse? 

ROUVIÈRE. 

Hier matin, mon ami. 11 y avait dans le vestibule de 
mon hôtel une carie de Normandie; je la parcourais ma- 
chinalement en attendant le déjeuner : le nom de ton vil- 
lage, — Sainl-Sauveur-le-Vicomtc, — a frappé mes yeux... 
Tiens! me suis-je dit, Sainl-Sauveur-le-Vicomte; mais 
c'était là, si je ne m’abuse, que demeurait autrefois George 
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Dupuif,--. mon ami George! Eh bien ! ma foi, s’il vil en- 
core, j’irai lui dcmattdér à dîner en passant... (il promioe sei 

regard, sur la table d'un air inquiet ) 

MADAME DI PC1S, avec empressement. 

Wus cherchez quelque chose, monsieur Rouvicre? 

. ROIIVIÈIIE. 

Ne faites pas attention, je vous en prie... (Élevant la soi*.) 
Marianne! N'est-ce pas Marianne que s’appelle votre do- 
mestique? Marianne, ma bonne fille, n’auriez-vous pas 
un citron ? celte sole en réclame. 

MADAME DUPUIS, courant à un bulTct. 

Attendez, attendez en voici on. 

. , » 
ROUVIERE. 

Ah! mille pardons, madame. 

MADAME DUPUIS. 

Ainsi voilà trente ans, monsieur Rouvière, que vous êtes 
toujours par voies et par chemins, comme le véritable juif 
errant? 

ROUVIÈRE. 

Positivement, madame. 

MADAME DUTUIS. 

Dieu, que je n’aimerais pas cela ! 

ROUVIÈRE. 

Sans doute; mais moi, je suis un original, vous voyez 

MADAME DUPUIS. 

Vous avez dû, monsieur Rouvière, dans le cours d' 1 vus 
voyages, manger des choses bien étranges? 

ROUVIÈRE, mangeant avec suite, tout en parlant. 

Des choses inouïes! madame. — Ah! Marianne, ma bonne 
fille, approchez un peu... Si j’en juge par l’odeur qui 
se répand ici, on est en train de torréfier le café dans la cui- 
sine : généralement, surtout en province, on le brûle trop, 
ce qui lui ô'.e la fleur de son arôme... Allez donc vite, Ma- 
rianne, et dites bien à Jeannette... n’esl-ce pas Jeannette 
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que s’appelle votre camarade?... dites lui bien que le café 
veut être roussi seulement, — roussi, vous entendez > 

MARlANXR.à demi-voix en sortant. 

Hon ! ii n’aime rien comme un autre, celui-là'. 

. I10UV1ÊRE. 

Ma chère dame, il est précisément arrivé à votre volaille 
l’accident que j’appréhendais pour le café de Jeannette : 
elle est trop cuite ou plutôt cuite trop rapidement. Cela est 
fâcheux, car la hèle est de bonne race. 

MADAME DUPUIS. »vi*c désolation 

Tous les malheurs à la Fokîl Je vous demande bien par- 
don, monsieur Rouvière... mais votre arrivée a été si im- 
prévue... nous avons eu si peu de temps devant n»u3... De 
grâce, accurdetf-nous quelques jours, et vous serez mieux 
traité, je vous le promets. 

. ROUVIERE. 

Dix mille fois bonne, ma chère dame; mais à neuf heu- 
res ce soir, sans une minute de délai, il faut que je roule... 
Oui; madame, vous pouvez le dire, j'ai mangé, chemin 
faisant, des choses inouïes! j’ai mangé tour à tour le kous- 
koussou sous la tente de l’Arabe, — le cun;v, — l’incen- 
diaire curry sur les bords du Gange, — à Java, le hideux 
tripang, — qui est le hareng du pays, — en Chine, le fa- 
meux nid d’hirondelle à l’huile de ricin... 

MADAME DUPUIS. 

O ciel ! 

îiouviÈnE. 

A Panama, j’ai mangé du singe. . Dali ! il n’y a pas un 
aliment dans la création qui ne m’ait passé sous la dent ! 

DUPUIS. 

Ce diable de Tom ! 

ItOUVlÈRB. 

Aussi, s’il existe sous le firmament un convive sans fa- ’ 
(jon, j’ose me flatter que c’est moi... Les Indiens des Mon- 
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tagncs-Roi lieuses... ces sauvages sont doués véritablement 
d'une sagacité extraordinaire!... les Indiens, dis-je, m'a- 
vaient donné dans leur langue un surnom qui signifiait 
textuellement «l’estomac de bonne humeur... » Toujours 
content, — facile à vivre enfin! 

DUPUIS. 

Ce diable de Tum ! 

MADAME DUPUIS. 

Acceptez-vous une troisième bécassine, monsieur Rou- 
vière? Je vois avec plaisir que vous les aimez. 

ROU^tÈtlE. 

Dix mille gj-ftccs, madame. Oui, j’aime les bécassines, 
je ne m’en défends pas ; mais celles-ci ont un défaut, je ne 
puis vous le cacher : outre qu’elles sont trop fraîchement 
tuées, vous avez négligé de les fairp saupoudrer légère- 
ment de poivre fin, ce qui est quasiment indispensable à 
ce gibier... Ah çà! excusez ma curiosité, mais rien ne m’a 
plus intrigué, je crois, dans tout le coui s de ma vie que ce 
plat que voici sur ce réchaud... Au nom du bon Dieu et des 
saints, qu'est-ce que c’est que cela ? 

DUPUIS. 

Mon ami, je l’ai fait mettre pour toi : c’est du macaroni. 

rouviêre. 

Du macaroni, ceci? 

MADAME DUPUIS. 

Oui, monsieur Tom..., c’est une attention de George..., 
il m’a rappelé que vous séjourniez souvent en Italie... J’ai 
envoyé en toute hâte chez l’épicier, qui avait encore par 
bonheur celle petite provision de macaroni, et, en m’aidant 
du Cuisinier royal, car Jeannette en perdait la tête, j'ai 
essayé de vous l’arranger à l’italienne. 

ROUVIÈRE. 

A l’italienne ! Mais, ma pauvre chcre dame, ça n’a ia- 
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mais été du macaroni à malienne, ça, — jamais, jamais! 
— Au surplus, c’est peut-être bon tout de même... Voyons. 

DUPUIS, après une pause. 

Eh bien! mon ami? 

ROUVIÈRE, résolument. 

Mon ami, autant mâcher dos tuyaux d’orgue! Oh ! mais 
c’est prodigieux! Ah çà! c’est donc du macaroni fossile, 
ossifié,... je ne sais pas quoi! Il faut faire arrêter l’épicier 
qui vous a veudu cela !... Il doit être affilié à quelque 
chose ! 

Durcis. 

Marianne, vile une assiette à M. Rouvière. Ah ! mon 
ami, quel triste dîner tu fais là ! 

t ROUVIÈRE, froidement. 

Tu plaisantes ! Ton vin est exquis d’ailleurs. 

MADAME DUPUIS. 

Moi... je ne sais plus que dire... J’en mourrai de cha- 
grin... Monsieur Rouvière, goûtez au moins mon gâteau de 
riz, je vous en supplie à mains jointes. 

ROUVIÈRE. 

Très-volontiers, madame... dès que j’aurai achevé celle 
c nserve de pois, — qui serait parfaite si on y avait un peu 
plus ménagé le beurre. (On entend le tintement d'une cloche.) 

’ MADAME DUPUIS. 

Eh! déjà l’angélus! (Elle *e lève.; Pardon, monsieur Rou- 
vière... je vous quitte pour un instant ; mais je serai re- 
venue bien avant l’heure de votre départ. jEiic ta prendre une 

mautc posée sur un meuble.) 

ROUVIÈRE. 

Comment! vous sortez, madame, d'un temp^ pareil ! I! 
y a un pied de neige. . Savez-vous cela? 

DUPUIS. 

Ma femme, mon ami, va tous les soirs à l’église quand 

1. 
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l'angélus sonne, quelque temps qu’il Tasse, hiver comme 
éic : c’est une habitude de cinquante ans; tu n’y change- 
rais rien. 

nouviKUR. 

Ah ! très-bien... J’espère que vous êtes contente de votre 
curé, madame Dupuis? 

MADAME DUPUIS. 

Oh ! oui, monsieur ; c’est un si digne homme ! Tenez, si 
vous nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous l'a- 
vons demain à dîner; vous ne regretteriez' certainement 
pas d’avoir Tait sa connaissance. 

nouviÈDF,. 

J’en suis persuadé, madame Dupuis, je vous assure; 
mais ce sera pour une autre fois. 

MADAME DLTUIS. 

George, insiste encore, je t’en prie, cl n’oublie pas sur- 
tout que M. Rouvière m’a promis de goûter mon riz... Ah ! 
monsieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures... 
Je les fais moi-même, et c’est une de mes petites préten- 
tions... A revoir, mon cher monsieur. 

houvièhe. 

A revoir, madame, à revoir. '.Madame Dupuis sort.) 

ROUVIÈRE. 

\h ’ ah!... hem! hem? voyons donc ce riz. — Elle est 
un pou dévote, ta femme, hein? 

DUPUIS. 

Oui, un peu... mais d’une dévotion qui n’a rien de gê- 
nant pour son Æilourage. Elle me laisse, moi, bien tran- 
quille dans ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu ne bois 
pas! ;En naissant les yeux.) Dis moi, Tom, tu l’as trouvée fière- 
ment provinciale, ma femme, n'est-ce pas? 

ROUVIÈRE. 

Mais non, mais non. 
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Si fait. Que veux tu? elle n'esl jamais sortie de son ■ 
trou !... Et puis, ton arrivée lui avait monté la tcle, je 
crois... Elle ne savait plus ce qu’elle disait... Elle parlait 
à tort et à travers, patati patata : c’était un chapelet de 
commérages à dépendre les oreilles. 

rouvière. 

Mais pas du tout. 

DUPUIS 

Si fait, pat'blcu !... Ne le nie pas... lu en étais agacé! 
Moi aussi, du reste... 11 semblait qu’elle eût fait vœu de se 
montrer à toi sous ses côtés les plus défavorables... J’en- 
rageais d'autant plus qu’elle en a de bons, — et à l’oc- 
casion d’admirables... Pauvre femme! 

nouvtÈCE. 

Je n’en doute pas le moins du monde, mon ami... Son riz 
était excellent, tiens! 

DUPUIS, violemment à la chatte . 

A bas! Minette. Je ferai noyer celte infâme bête ! {.\ u»- 
rianne, qui vient d onner.) Emmenez ce chat. S’il rentre ici, je 
le jette par la fenêtre. — Apportez le café, et vous nous 
laisserez. 

MARIANNE. 

Allons ! viens-t’en, viens-t’en ma pauvre, blanchcttc, 
puis que les messieurs de Paris ne veulent pas de toi... 
a demi-voix en sortant. ]Hom ! il bouleverse tout dans la mai- 
son. cet Ostrogotb-Ià ! 

ROUVIÈRE (Il a pris les pincettes cl fourrage dans la cheminée en fredonnant. 

O bell’ aima innamorcita o bcll’ aima innamorat !... Vous 
n’avez pas de théâtre à Saint-Sauveur, vous autres? 

DUPUIS. 

De théâtre? Tu es bon là, toi !... Nous avons le théâtre 
de la foire, tous les ans, à la mi carême. • 
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ROUVIÈRE. 

Diantre, c’est dur!... Et qu’esl-ce que vous faites donc 
de vos soirées? 

DUPUIS. 

Heu! l’hiver, nous bavardons au coindu feu; nous fai- 
sons un piquet, ma femme et moi, — ou bien un whist 
avec les voisins. . 

ROUVIÈRE. 


Aïe !... El avec le cuvé, j’en ferais serment ? 

DUPUIS. 

El avec le curé quelquefois, oui. L’été, j’arrose un peu 
dans mon jardin... Ensuite, nous nous promenons sur la 
routes jusqu'au haut de la côte, — ou bien dans le petit 
bois qui borde ia rivière... et puis, on se couche de bonne 
heure ici ! 

ROUVIERE, 


Huin!... c’est moral, tout cela! (Un moment de silence. Ms 
r.inoe achève le service et sort.) 

DUPUIS. 


Enfin nous voilà seuls ! Je puis te serrer la main • mon 
aise, mon cher Tom, mon vieux camarade! Mais liois 
donc, Tom, lu ne bois pas! Tu vas me dire ce que tu 
penses de celle cau-de-vie-là, mon gaillard!... A ta santé, 
mon ami ! — Sais-tu qu’il y a trente-cinq ans que rous ne 
nous étions vus ! 

ROUVIÈRE 


Oui, parbleu ! il y a trente-cinq ans, ou peu s’en faut, 
que nous nous embrassions, — rue Montmartre, — dans 
la cour des messageries, — en nous jurant amitié et cor- 
respondance éternelles... La correspondance s’éteignit, 
comme de raison, au bout de deux ans ;... mais l'amitié 
couva sous la cendre... Gentille eau-de-vie que tu as là! 

DUPUIS. 

Elle est danséon sentiment? bravo !... Eh ! ma foi, il 
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y a encore de bons moments dans la vie, Tom, avotte-le! 

ROUVIÈRE. 

Aquin; dis-tu, mon garçon? 

DUPUIS. 

Au fait, qui le saurait mieux que toi, Jocoi.de? Mais tu 
as donc signé un pacte avec le diable, Tom ! tu n’as pas 

changé ! tu es resté jeune et superbe « J’étais jeune et 

superbe ! » te tappelles-lu comme Talma disait cela?... 
Tu as de la barbe et des moustaches comme un lion de 
l’Atlas... Tu ressembles à Henri IV... Bois donc, mon ami. 

ROUVIÈRE. 

Cher vieux George, va. (Posant scs coudes sur la table et prenant 
un ton confidentiel , A h ça ! quelle idée as-lu eue, toi, de t’en- 
terrer dans ce bailliage, voyons ? 

DUl'UIS, sérieux tout à coup. 

Tu me trouves rouillé, hein? 

ROUVIÈRE. 

Non, non; niais quelle idée as- tu eue, dis-inoi cela, 
entre nous? 

DUPUIS. 

Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah! mon ami, 
c'est que la province n’est pas un vain mot ! Bile n’a pas 
volé sa réputation, la misérable!... Je la compare volon- 
tiers à ces sources d’eaux thermales qui vous prennent un 
animal vivant, et vous rendent une pétrification... Quelle 
idée j’ai eue, dis-tu? Eh ! mon Dieu, qu’est-ce que la vie, 
Tom? Un enchaînement de hasards, un fatal engrenage 
qui s'empare de vous dès la naissance, et qui vous pousse 
de filière en filière jusqu'à la tombe!... Voici le rhum, 
mon ami. 

ROUVIÈRE. 

As- tu coutume de t’abandonner tous les soirs à des li 
bâtions aussi prolixes, Georget? 
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DUPUIS. 

Jamais, mon ami. C'est pour te faire honneur. 

ROUVIÈRE. 

Aussi je me disais... Ceci est le rhum, n’est-ce pas? 
Bon, continue ton odyssée. 

DUPUIS. 

A Paris, comme tu sais, j’étais en passe d’un assez bel 
avenir: j’allais acquérir, aux conditions les plus avanta- 
geuses, le cabinet de cet avocat à la cour de cassation chez 
qui je travaillais. — Je viens ici pour affaires de famille, 
comptant y rester trois mois au plus;.., mais, oui dà ! 
quand une fois la province vous a mis la main au collet, 
elle vous tient bien... 


El l'avare Achéron ne lâche point sa proie 1 

Bref, je me laissai surprendre au charme. . grossier 
sans doute, mais quotidien, mais incessant, de celte 
existence provinciale; j’en savourai, à mon insu, le futile 
bien-être, les molles habitudes, la douce monotonie : sans 
défiance contre des séductions si minces qu’elles en 
étaient imperceptibles, je m’en trouvai un beau jour en- 
veloppé comme d’un réseau de fer; j’y demeuiai captif! 

ROUVIÈRE. 

Oh ! oh ! madame Dupuis, j’imagine, a bien quelque 

« 

chose à réclamer dans ce dénoûment-là ? 

OUPUtS. 

Mon ami, tu me croiras ou te ne me croiras pas, mais 
elle était charmante. De plus, j’avais encore ma vieille 
mère, et c’était pour elle une vive satisfaction que de me 
voir me fixer ici. Enfin je me mariai : j’achetai l'élude de 
mon beau-père, et tout fut dit. — Prends donc un peu de 
mou kirsch, Torn. 
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ROUVIÈRE. 

Tout à l’heure. Mais, dis-moi, tu n’cs pas reste claque- 
muré depuis trente-cinq ans dans la vicomté de Saint- 
Sauveur, j’aime à croire? Tu as fait pour le moins ton tour 
de France ? Tu vas quelquefois à Paris? 

1 DUPUIS. 

Ne me parle pas de cela. J’ai fait mon tour de France 
dans mon jardin, et -je n’ai pas vu Paris depuis notre em- 
brassade de la rue Montmartre ! 

ROUVIÈRE. 

Comment, diable!... mais tu avais la passion des voya- 
ges autrefois? 

DUPl'IS. 

Eh! je l’ai toujours, mon ami; mais qu’y faire? Quand 
je me mariai, mon projet était de vendre mon élude au 
bout de quinze ans, après avoir réalisé quelques écono- 
mies. Je comptais alors mener ina femme à Paris, — et de 
là aux Pyrénées... C’était ma manie de voir les Pyrénées... 
et puis voilà une fille qui nous arrive après cinq ans de 
mariage. 

ROUVIÈRE 

Tu as une fille, toi ? 

* DUPUIS. 

Pardi! je suis grand-père... Eh bien! il a fallu garder 
mon étude dix ans de plus pour doter convenablement 
cette enfant. Quand j’ai eu vendu... peuh ! j’étais vieux... 
je suis resté dans mon fauteuil!... Je te l’ai dit, c’est un 
enchaînement de fatalités que ma vie. — Si nous faisions 
un petit punch, mon ami? 

ROUVIÈRE. 

Va pour le petit punch !... Ah ! tu as une fille? Et tu l’as 
bien mariée, j’espère? 

DUPUIS. 

Mais fort passablement. Elle a épousé un sons-préfet. 

» 
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ROUVIÈRE. 

Un sons-préfet! muledu pape!. . Tu mois trop de citron. 

DUPUIS. 

Tu crois?... Or çà, Tom, éclaircis moi un mystère : 
comment ta modique foi tune a-t-elle pu défrayer, pen- 
dant près d’un demi-siècle, ce vagabondage grandiose 
que lu mènes à travers le monde? 

ROUVIÈRE, s'échauffant. 

Mon ami, j'avais dix mille livres de rentes en terres : je 
commençai par transmuter mon patrimoine en billets de 
banque, ce qui doubla mon revenu ; puis je plaçai tout à 
fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute con- 
sidération étroite, de tout lien de famille, de toute entrave 
sociale, — citoyen de l’univers, — libre comme l’oiseau du 
ciel, je m'élançai dans l’espace !... Je te porte un toast, ami 
George. Hop ! hop ! hourrah ! 

DUPUIS. 

Ce diable de Tom! Eh bien ! c’était énergique! c’était 
grand! 

ROUVIÈRE. 

Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, ré- 
servant pour mon âge mûr les moindres fatigues. — M m 
pied, ce pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur ce 
tapis, George, a croisé sa trace avec celles du tigre et de 
l’éléphant sur le sol de l’Inde. J’ai suivi ces rôdeurs for- 
midables dans leurs forêts de bambous, hautes et solen- 
nelles comme des cathédrales. 

DUPUIS. 

C’était vivre cela, morbleu ! 

ROUVIÈRR. 

Deux ans plus tard, j’arrivais à Canton. Quelle arrivée, 
mon ami ! C’était an milieu d’une splendide nuit d’été. On 
célébrait l’avéncment du céleste empereur. Notre canot 
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* avait peine à se frayer passage à travers ics jonques et les 
bateaux de fleurs pavoises de lanternes innombrables ; des 
feux de mille couleurs se réfléchissaient dans le fleuve 
avec les étoiles, et nous apercevions au loin sur les rives 
miroiter les temples de porcelaine ! 

DUPUIS. 

Spectacle féerique ! Heureux To:n ! 

ROUVIÈRE. 

Je t’épargne les transitions. - De la Chine, je cinglai 
vers les Amériques. J’y voyageai plusieurs années, des- 
cendant du nord au sud, des savanes aux pampas, des 
grands bois austères du Canada aux riantes forêts du Bré- 
sil, tantôt à pied, tantôt achevai, plus souvent en piro- 
gue. — Mon plus long séjour fut au Pérou. Je ne pouvais 
m’arracher de cette coquette ville de Lima !... (Avec discrétion.) 
Ilum ! j’avais pour' cela des raisons 

DEPUIS. 

Ah ! traître ! ah ! bandit ! 

ROUVIÈRE. 

Et puis, j’étais devenu joueur. Tu te figurerais difficile- 
ment, George, l’attrait d’une table de jeu dans cette patrie 
des galions. Il semble que l’on ait secoué sur le tapis un 
de ces arbres merveilleux qui s’épanouissent dans la lé- 
gende orientale. On y voit peu ou point de monnaie régu- * 
lière; mais l’éclat fauve du lingot s’y mêle au scintille- 
ment des paillettes d’or, le feu du diamant à la clarté lactée 
des perles ; tous les trésors, ravis de la veille à l’océan ou 
à la tfrre, se heurtent et se combattent sous vos veux dans 
un pêle-mêle fulgurant. On demeure là des nuits ent ères, 
des nuits qui sont des minutes, le regard fasciné, la cer- 
velle en fusion, passant vingt fois entre deux soleils du trône 
de Rothschild au fumier de Job : on y devient chauve, on 
y devient fou, mais on y sent fortement l’existence! 



18 


SCÈNES ET COMEDIES, 
fil PUIS. 

El» ! sans doute, voilà.. . El moi qui n’ai jamais joué que 
mon galopin de whist à un sou la fiche... Malédiction ! 
Mais poursuis, Tom, tu m'électrises!. 

ROUVIÈRE. 

Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de tristesse, je 
m'embarquai sur un baleinier américain qui allait faire 
campagne dans les parages du [ôle austral. Je touchai de 
la main les froides bornes de notre univers; je vis sur leurs 
socles de glace ces morses à figure humaine, accroupis et 
rêveurs comme les sphinx de Thèbes. Au milieu de ces 
limbes silencieux* dont tous les aspects sont étrangers à la 
vie terrestre, j’éprouvai les sensations d’un monde différent. 
J’eus l'illusion, en quelque sorte posthume, d’une planète 
nouvelle. Je vis là, si je ne me trompe, des jours et des 
nuits comme on en doit voir dans notre pâle satellite. Que 
te dirai-je, mon ami? Après trois autres années également 
bien remplies, je me trouvais à llio-Janeiro. d’où je fis 
voile pour l’Europe, ayant décrit avec le bout de ma canne 
toute la .circonférence du globe. — Ainsi se passa ma 
jeunesse. 

DUPUIS. 

Mon ami, il n’y a pas de roi qui ne doive te l’envier! 
Et depuis lors, Tom ! 

ROUVIÈRE. 

Depuis lors, je n’ai plus voyagé. Je me suis promené, 
— d’abord sur la Méditerranée... Bah! il me semblait 
être sur le bassin des Tuileries! — J'en ai visité tous les ri- 
vages. Feu à peu, à mesure que l’âge est arrivé, j’ar res- 
treint mon cercle, et maintenant je réside en Europe, allant 
de ville en ville, suivant l’attrait du moment ; l’Europe, 
mon cher, mais elle est à moi ! c’est ma propriété, mon 
domaine ! Toutes les fêtes qu’y donnent les hommes ou la 
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nature, c’est h moi qu’ils les donnent ! C'est pour moi que 
Naples a son golle et son théâtre Saint-Charles, Paris ses 
boulevards et Rachel, Madrid son Prado et ses combats de 
taureaux! C’est pour moi qu’on vient de faire l’exposition 
d>; Londres ! Evviva Ut libçrfà ! A boire ! 

RUPllS. 

Tom, tu étais né avec du génie ! Mais tu ne m'as rien 
dit des femmes, mon ami? Tu as dû cependant en voir de 
magnifiques! A Rome, par exemple! ce beau type romain, 
ers brunes moissonneuses de YAgro romano? 

ROUVIÈRE, légèrement. 

Oui, oui ; mais dans le Transtévère surtout. 

DUPl'IS. 

Et en Asie?... A Smyrne?... Tu es allé à Smyrne? Ces 
admirables filles d’Ionie, avec des sequins dans les che- 
veux... tu les a vues? 

ROUVIÈRE. 

Oui, oui ; je leur ai même parlé. 

DUPUIS. 

Elles monuments, Tom, tu ne m’en as rien dit non plus? 
l’Alhambra, le Colisée, le Partbénon ? 

ROUVIÈRE. 

Rah 1 des amis à toi, tout cela! Je ne t’en dis rien, parce 
que cela traîne pârtout. Tout le monde a vu ça. (u& m .ment 

de silence.) 

DUPUIS, frappant violemment sur la table. 

Damnation ! (Il SC lève, enfonce ses mains dans ses poches et tuar- 
:he à travers le salon.) 

ROUVIÈRE. 

Eh bien ! qu’est-ce qui le prend ? 

DUPUIS. 

Ah ! Tom ! Tom ! la rougeur me monte au front, quand 
je compare à la destinée que tu as su le faire celle que j’ai 
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subie ! Tandis que ton cœur comptait chacun de ses batte 
ments par quelque noble ou gracieuse émotion, le mien 
marquait stupidement les heures comme une horloge de 
cuisine ! (il «'«frète. Car enfin est-ce que j’ai vécu, moi? Fi 
donc ! Je suis né, j’ai dormi et j’ai mangé, voilà tout ! 
Aussi qu’est-il arrivé ? Je me suis éteint, je me suis rac- 
corni ; je suis descendu dans l’échelle des êtres au niveau 
du crétin des Alpes... du coquillage... du mollusque! 

ROUVIÈRE. 

Allons ! allons ! lu vas trop loin. Si tu ne possèdes plus 
tout-à fait la même verdeur d'imagination, la même viva- 
cité d’esprit que je t’avais connues autrefois.... 

% » Duruts. 

Ah ! ah ! tu l’avoues donc enfin, tu me trouves rouillé! 

ROUVIÈRE. (Il se lève, allume un cigare, s’adosse à la cheminée cl dit en 
brossant scs moustaches «le la main.) 

Écoule, George, je serai franc. — Tu sais que je le fus 
toujours. — Mon impression, lorsque j’ai mis le pied dans 
ta demeure, a été sinistre. J’y ai respire je ne sais quelle 
vague odeur de nécropole. J’ai cru pénétrer dans une de 
ces habitations d’un autre âge reconquises sur la mort par 
la patience de l’antiquaire. — Pendant qu’on était allé t’a- 
vertir, je regardais, avec une sorte de curiosité hébétée, 
ces meubles, ces tableaux, ces tentures* dont la propreté 
morne semble attendre la vitrine d’un musée. : je me rap- 
pelais ta délicatesse d’esprit, ton élégance de mœurs, ton 
goût éclairé des arts, et je ne pouvais absolument concilier 
celte brillante image qui m’était restée de toi avec l’exis- 
tence maussade et plate dont les témoignages attristaient 
mes yeux. Tu es entré alors ; je t’ai vu. — Tu m’as 
parlé... Ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les 
préoccupations auxquelles tu me trouvais en proie ? Je ne 
sais... mais ton langage m’a surpris... ton front même m’a 
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paru rétréci... j’ai essuyé une larme furtive, — et j’ai 
murmuré malgré moi, comme j’eusse fait devant ta tombe ; 
Voilà donc tout ce qui reste de mon ami ! — Je ne t’offense 
pas, George ? 

DUPUIS. 

Non, Tom, non. J’avais d’ailleurs le sentiment de ma dé- 
cadence. Je m’en doutais du moins, et ce doute était insup- 
portable. J’aime mieux la certitude. 

ROUVIÈHE. 

Parlons d’autre chose, mon ami. — Tu as vendu ton 
étude? et que comptes-tu faire maintenant? 

DUPUIS. 

Que veux-tu que je fasse ? j’achèverai de mourir ! 

/ 

ROUVIÈRE. 

Eh ! sangdicu ! ressuscite plutôt ! — Causons sérieuse- 
ment, George. Tu t’étais, en te mariant, créé des devoirs ; 
tu les a remplis jusqu'au bout : c’est très-bien ! — Mais 
aujourd’hui la position est faite; l’avenir de ta femme, celui 
de la fille, sont largement assurés.... Qu’est-ce qui t’em- 
pêche pendant deux ou trois ans de te replonger dans le 
courant de ton siècle et d’y retremper les facultés ? Tu sais 
de quel air miraculeux on voyage à présent : en deux dns, 
te dis-je, tu peux parcourir l’Europe et même pousser une 
pointe en Asie.... Tu peux recouvrer au contact des plus 
radieuses créations de la nature et des arts toute la fraîcheur 
et tout le mouvement de ta pensée.... Tu peux assouvir 
ces regrets qui le rongent le cœur et qui abrègent tes jouis ! 
en deux ans, pas davantage ! Et maintenant, si tu préfères 
le suicide à outrance, libre à toi ! 

' DLTU1S. 

*9 

Eh! mon ami, quelle apparence y a-t-il que j’aille, à 
mon âge, m’embarquer seul par les chemins comme un 
écolier ? 
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ROUVIÈRE, allant à ,ui. 

Est- ce qu’il s’agit de s’embarquer seul ? Ne suis-jo pas 
là ? Est-ce que je ne mets pas à ta disposition mon expé- 
rience, ma chaise de poste, mon domestique, — tout ce 
que je possède eutin ? 

DUPUIS. 

Comment ! Tom, vraiment ? tu m’accompagnerais par- 
tout ? (Us se mettent en marche côte à cite à lra\crs le salon.) 

ROUVIÈRE. 

Mais je te conduirai parla main, mon garçon ! je t’épar- 
gnerai les guides, les ciceroni et toute la vermine fami- 
lière du touriste. Ne me remercie pas, cela m’enchante Tes 
impressions raviveront les miennes Et puis n’est-il pas 
délicieux, George, de terminer tous deux la vie comme 
nous l’avons commencée, confondant nos aventures, nos 
plaisirs, nos cassettes ? Allons ! c’est entendu, hein ? 

DUPUIS. 

Je t’avoue, mon ami, que jamais projet ne m’a souri 
davantage ; mais. .. 

ROUVIÈRE 

Point do mais, c’est entendu ! Nous irons attendre la fin 
de l'hiver à Paris : pour prendre patience, tu auras les 
musées, les spectacles... je te mènerai dans les coulisses... 
tu entendras Alboni, Cruvelli... Tu aimais la musique au- 
trefois ? 

» DUPUIS 

Je l’aime toujours, mon ami! je joue même encore de 
la flûte. 

ROUVIÈRE, entraîné. 

Eh bien ! tu empoteras ta flûte..,. Qu’est-^e que je di- 
sais donc ? Ah ! l’hiver à Paris, — c’est convenu ; mais des 
les premiers jours dn printemps, si tu m’en crois, nous 
franchirons les Pyrénées : nous passerons trois mois dans 
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la Péninsule. . nous profiterons de l’été pour visiter les ca- 
pitales de l’Allemagne... et nous redescendrons en Italie 
par Trieste et Venise.... Quedis-tu de ce plan ? 

DUPUIS, (tt s'arrête.) 

Je dis... (avec décisioo) je dis qu’il m’ouvre le ciel!... donne- 
moi un cigare!..... je dis que tu as raison, — que j’ai assez 
long-temps vécu pour les autres... que j’ai fait dans ma vie 
une part suffisante au sacrifice! Eh! morbleu, on a aussi 
des devoirs envers soi -même ! (Il lance d'énormes bouffées de 
fumée.) On doit compte à la Providence des dons qu’on en 
a reçus ! L’intelligence, — l’imagination, — le sentiment 
du beau, sont des bienfaits qui obligent, Tom ! C’est une 
honte, c’est un crifnc digne des sauvages que de laisser 
périr ces flammes sacrées sous l’éteignoir ! 

ROUVIÈRE. 

Eh ! à la bonne heure! je retrouve mon George!... Ah 
çà! mon ami, battons le fer pendant qu’il est chaud..,, 
(il appelle) Marianne! 

DUPUIS, baissant la voix tout à coup. 

Chut ! chut ! qu’est-ce que tu lui veux donc? 

» ROUVIÈRE. 

Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu’elle s’oc- 
cupe de ton petit bagage.... Marianne! 

DUPUIS. 

Chut! chut!... comment, mon ami? est-ce que nous 
allons partir ce soir? 

ROUVIÈRE. 

A neuf heures.... J'ai commandé les chevaux pour neuf 
heures, tu sais bien. 

DUPUIS. 

Oui, oui, je le sais... mais la nuit menace d’être diantre- 
meutrude... il fait un froid de Sibérie... il me semble que 
noua pourrions s a us inconvénient attendre à demain malin. 
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ROUVIÈRE. 

- % 

Oh! écouté, si tu as peur d’une onglée et d’une nuit en 
voiture, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche- 
toi et ne me parle plus de voyager! 

DUPUIS. 

Mon ami, je 11 ’ai peur de rien, ni de personne ; mais ia 
vérité est que cette grande hâte me déconcerte un peu. 
J’avais compté sur deux ou trois jours pour me retourner, 
— pour faire mes préparatifs... 

ROUVIÈRE. 

Quels préparatifs? 11 te faut une malle et un peu de 
linge; tu as une heure pour cela, c’est assez. Si tu n’as pas 
d’argent, j’en ai. Voyons, pas d’enfantillage, George ; si tu 
diffères ton départ de deux ou trois jours, il est clair, pour 
toi comme pour moi, que tu ne partiras pas. Je n’ai pas 
besoin de te dire quelles influences, quels obstacles amol- 
liront ton courage et ruineront ta résolution. Quoi qu’il 
en soit, en pareille circonstance, il faut trancher dans le 
vif ou renoncer... 

DUPUIS, «prés un moment de rcfleiion. 

Tuas encore raison... Touche là, Rquvière; je suis ton 
homme. 

ROUVIÈRE, appelant. 

Mar... 

DIJPUIS, YÎvcmont. 

Non n’appelle pas Marianne... c’est inutile. Je sais mieux 
qu’elle ce qui m’est nécessaire. Je ferai ma malle moi- 
même, sitôt que ma femme sera rentrée, (il regarde à la 
pendule.) Huit heures... elle ne peut tarder beaucoup main- 
tenant .. Eh bien! quoi? c’est un moment à passer... un 
triste moment, j’en conviens... mais apii»s tout j’ai ma 
conscience pour moi .. et puis, si ma coupe est pleine 
d’une généreuse liqueur; qu’importe un peu d’amertume 
sur les bords?... Ah! Tom, quelle perspective soudaine ! 
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jiicl horizon ! Grenade, Venise, Naples !... c’est un rêve!... 
Huit heures cinq... Ah ! je donnerais vingt-cinq louis pour 
être plus vieux d’une heure... Mon Dieu !d’un quart d’heure 
seulement... Je sais bien que c’est une faiblesse, mais... 

non VI eue. 

Allons ! veux-tu que je me charge d'avertir ta femme, 
moi ? 

DUPUIS. 

Franchement, Tom, tu me rendras service. 

UOUVIÈKE. 

Eli bien ! c’est arrangé. Va-t’en faire ta malle. 

DUPUIS. 

Ce n’est pas au moins que je craigne une scène violente; 
ce serait méconnaître son caractère. 

rouvière. 

Je verrai bien. 

DUI’UIS. 

Dis-lui surtout que je la prie instamment de garder son 
calme. Des attendrissements me feraient mal et ne servi- 
raient à rien. 

ROUVIÈRE. 

Je vais le lui dire. Allonf, ta malle ! 

ouruis. 

J’y cours, nie venant). Mon ami, dis-lui cela tout douce- 
ment, n’est-ce pas? 

ROUVIÈRE. 

Sois tranquille. Mais toi, ne va pas m’abandonner, quand 
une fois je me serai mis en avant. 

DUPUIS. 

Fi donc! déserlei pendant le combat. Tu ne méconnais 
plus, Tom ! 

ROUVIÈRE. 

Non... C’est que, dans ce cas-là, je jouerais un fort sol 
personnage, tu conçois? 

2 
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ouruis. 

Tom Rouvière, j’ai l’honneur de vous aftirmer qiiç ma 
résolution esl prise, que ce soir à neuf heures, rescousse 
ou non rescousse, je pars avec vous, et, s’il vous faut ma 
parole pour gage, je vous la donne... Es-tu content? 

ROUVIÈRE, le prenant par les épaules. 

Va faire ta malle ! (Dupuis sort.) 

ROUVIÈRE, seul; il se froUe les mains. 

Ah ! ah ! c’est donc à nous deux, ma chère madame 
Dupuis!... Assurément mon principal bnt en celle affaire 
est d’obliger George, — de le rendre à lui-même ; mais je 
ne suis pas indifférent non plus an plaisir de lancer la 
foudre à travers la sérénité de celle malrone ridicule... 
Voil't une femme, je l’avoue, qui renverse toutes mes no- 
tions morales... Je ne suis pas un Turc... j’avais cru fort 
chrétiennement jusqu’ici que la polygamie était un cas 
pendable... mais, ma foi! il est décidément impossi- 
ble qu’un galant homme soit condamné à l’intimité per- 
pétuelle d'une créature aussi parfaitement désagréable que 
l’est ce vieux pot-au-feu de village ! — Avant même d’a- 
voir vu cette femmé, je l’avais comprise, je l’avais jugée : 
elle m’était odieuse ! Oui, je l’avais devinée tout entière, 
depuis ses souliers de castor jusqu’à son bonnet à tuyaux 
pias, dans l’ordonnance de ce monde mesquin, son œuvre 
et son image, — dans la béate symétrie qui prête à chacun 
de ce? meubles, savamment distancés, un air de si profond 
ennui, — dans le méthodisme poupon que respire tout cet 
intérieur de presbytère... il n’y a pas jusqu’à ce baromè- 
tre, — terni par sa curiosité banale, jusqu’à ces niaises 
raretés, — ce bengali empaillé... ce nécessaire en coquil- 
lages... ce verre filé... ccs absurdes cocos sculptés par les 
prisonniers, qui ne m'eussent donné fidèlement la mesuie 
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de sa personne physique et morale... Celte femme-là, — 
j’en mettrais ma main au feu, — conserve des pommes 
dans ses armoires à linge!.. Pauvre George !.. un homme 
d’esprit cependant! 

J'en étais fâché à cause de lui... mais je n’ai pa> pu 

y tenir... je l’ai bourrée comme une earonade pendant tout 
le dîner. J’ai été maussade comme un Kalmouk ! au fond, 
j’en avais honte... mais, ma foi ! on n’a pas des nerfs de 
bronze... M. du Luc! Madame Le<Rendu ! et sa poissonne- 
rie, — et sa chatte, — et son curé ! Que diable ! c’était trop 
fort... Non, je n’imagine pas que l’existence bornée, l’es- 
prit étroit, le langage commun d’une taupinière de pro- 
vince puissent jamais se résumer dans un type plus com- 
plet, et réaliser une figure de femelle plus disgracieuse. 

Ah! nous allons avoir probablement une chaude explica- 
tion, car je sais assez quelles âmes de harpie se dérobent 
sous ces masques débonnaires : j’entrevois la griffe sous le 
gant ouaté de la dévote... Mais elle va trouver son maître, 
ou je me trompe fort. J'ai les pleins pouvoirs de George... 
j’ai sa parole... je sais qu’elle est solide... je ne lâcherai 
point prise. 

Excellent George ! que n’a-t-il pas dû souffrir avant de 
courber sa tète intelligente sous ce joug imbécile! Eli! 
mon Dieu, je connais celte bistoire-là. Il aura lutté brave- 
ment d’abord, — et puis peu à peu il aura été dompté 
comme tant d'autres par l’action continue, dissolvante de 
cette volonté féminine. — C’est un martyre de trente an- 
nées ! mais pardieu ! madame Dupuis, le vengeur eut arrivé ! 
(il rii ) Ça me rappelle ma bataille contre cette mégère in- 
dienne àqui j'avais volé son manitou pendant son sommeil... 
Ah! la méchante drôlesse! C’est une chose extraordinaire 
comme toutes les vieilles femmes se ressemblent. 

(Au bruit rtc la porte qui s'ouvre, il se poste carrément le dos au feu). 
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MADAME DUPUIS, parlant à sa chatte, qui essaie de se glisser à sa suite. 

Pas du tout ! vous vous êtes fait mettre à la porte. — 
restez- y. ( R iie referme la porte. Oh ! Dieu !... oli ! les mauvais 
sujets ... ils ont fumé! 

ROUVIÈRE. 

Avons-nous fumé ?... (il aspire avec bruit ) Dieu me protège, 
je le crois! Eh bien ! voyez jusqu’où peut aller la distrac- 
tion, madame Dupuis... je ne m’en étais pas aperçu, tant 
nous étions absorbés, George et moi, dans notre grand 
projet. 

MADAME DUPUIS, se débarrassant de sa mante el.de son chapeau. 

Quel projet?... Vous nous restez, monsieur Tom ? 

ROUVIÈRE. 

Hum! pas précisément ! mais, pour George et pour mui, 
cela revient au même. Savez-vous deviner les énigmes, ma- 
dame Dupuis? 

MADAME DUPUIS, le regardant fixement. 

Vous n’emmenez pas George, par hasard? 

ROUVIÈRE 

Mais avec votre permission, madame Dupuis, j’ai posi- 
tivement cet avantage. 

MADAME DUPUIS, souriaot avec indécision cl l'interrogeant du regard. 

Non? non, n’cst-ce pas?... Vous méjugerez bien simple, • 
monsieur Rouvière, de répondre sérieusement à une plai- 
santerie ;... mais je n’en suis pas maîtresse,... vous m’avez 
atteinte à la source de ma vie... Ditcs-moi... je vous en 
prie, dites-moi, mon bon monsieur Tom, que vous me 
laissez mon mari ? 

ROUVIÈRE. 

Je vous laisse son cœur sans contredit, ma très- chère 
dame; mais la vérité est que je vous enlève momentané- 
rnant sa personne. En deux mots, George songeait depuis » 
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longtemps à reprendre langue dans le monde des vivants, 
et il a saisi avec joie l’occasion de ce départ précipité, 
qui coupe court à tout empêchement subalterne. 

MADAME DUPUIS, s’appuyant d’une main sur un fauteuil, les yeux baissés et 
vagues, murmure à demi-voix: 

C’est vrai ! 

ROUVIÈRE. 

Tenez, l’entendez- vous, le forcené? quel tapage il lait là 
haut avec sa malle! Il la traîne sur le parquet comme un 
char de triomphe!... Ah çà! il ne vous paraîtra pas 
merveilleux, j’imaging, madame Dupuis, qu’après avoir 
séjourné trente années consécutives à Saint-Sauveur-le- 
Vicomte, un homme de la trempe de George... 

MADAME DUPUIS simplement, d'un ton bref. 

Oh! ne m’expliquez rien. . je comprends. Où remmenez* 
vous ? ■* 

ROUVIÈRE. 

Mais à vous dire vrai, ma -hère dame, un peu partout : 
d’abord... 

MADAME DUPUIS. 

Pour combien de temps? 

ROUVIÈRE' 

Oh ! pour un an — ou deux tout au plus. Ah! ma- 
dame Dupuis, quel avenir cela vous fait ! Combien va s’en- 
richir en ce petit nombre de mois votre collection, si 
brillante déjà, d’objets d’art et de curiosités naturelles ! 
Joignez y une douzaine de reliquaires authentiques. — cl 
de chapelets bénits de la main du Saint-Père... propria 
manu!.-. Ah ! ah ! qu’cst-ce que vous dites de cela! 

MADAME DUPUIS, qui ne l’a pas écouté, sc laisse tomber dans le fauteuil 
et cache son visage dans scs deux mains. 

Oh! mon Dieu !... (On entend ses sanglots étouffés.) , 
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BOUVIÈRE, fronçant le sourcil. 

(A part). Ah ! cela tourne à l’élégie ! (Haut , apres un mou reniait., 

Allons, ma chère madame Dupuis ! voyons donc: cela 
n’est pas raisonnable! de quoi s'agit-il après tout? D'un 
voyage ! Ce n’est pas la mort d’un homme qu’un voyage,... 
on en revient, j’en suis la preuve... Eh! comment font 
donc les femmes des marins, mon Dieu!... Allons, en- 
core!... Ah! véritablement, ce n’est pas bien! vous me 
mêliez dans l’embarras, madame Dupuis! vous me rendez 
mon ambassade infiniment pénible ! 

MADAME DUPUIS, il’unc vois brisée. 

Excuscz-moi, monsieurs,... vous voyez,... je... je ne 

puis.. . ( Elle laisse retomber sa télé dans sa main ) 

ROUVIERE. (Il fait un geste d’inpalicnee et commence une rapide pro- 
menade puis s’arrête tout à coup devant madame DUPUIS :) 

Voilà justement, madame, — j’ai mission formelle de 
vous le dire, — ce que George tient par-dessus tout à 
éviter. 

MADAME DUPUIS, se levant à demi avec anxiété. 

Est-ce que je ne vais pas le voir ? 

ROUVIÈRE. 

Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un 
peu de fermeté : sinon, comme sa détermination est irré- 
vocable, il vaudrait mieux, pour vous et pour lui, en de- 
meurer là . 

MADAME DUPUIS 

Eh bien! je vais être courageuse, je vous le promets... 
quelques minutes seulement... donnez-moi encore quel- 
ques minutes... Je ne puis pas,... comme cela,... tout d’un 
coud... Oh ! Dieu ! Dieu de bonté ! (Elle pleure 
ROUVIÈRE, durement. 

Encore une fois, madame, votre désespoir me parait 
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tou t-à- fait hors de proportion avec l'événement. Que dian- 
tre ! je ne le mène pas à la guerre, votre mari. 

MADAME DUPUIS, parlai)! comme un enfant, en essuyant seslarmcs. 

Non, non,... je sais bien,... il reviendra. 

ROUVIÈRE. 

Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le mo- 
ment de vous en souvenir... Ce n’est pas tout que d'aller 
à l’église,. . il ne faut pas songer uniquement à soi en ce 
monde. 

MADAME DUPUIS, parlant avec peine. 

.Mais,..: monsieur Rouvière,... c’est qu’il n’est pas ha- 
bilué, comme vous, à cette vie de fatigues continuelles ;... 
sa santé est plus frêle que vous ne le pensez?.. (Lui prenant les 
mains avec élan. )Vous aurez bien soin de lui, n’est-ce pas? 

ROUVIÈRE. moins rude. 

Hein!... sans doute, madame, sans doute : comptez sur 
moi,... je m’engage à vous le ramener frais et rose comme 
une. demoiselle... Je m'y engage sur l’honqeur, entendez- 
vous ? .. Mais, je vous en prie, plus de larmes, et surtout 
point de scène d’adieux- 

MADAME DUPUIS. 

Non , monsieur , vous serez content de moi ; vous 
verrez : — c’est fini. (Souriant ) H n’y parait plus déjà. 

ROUVIÈRE. 

Allons! c’est bien, madame Dupuis, c’est bien!... Je 
fais grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses 
sincèrement qhrétiennes — Et maintenant, que nous 
sommes de sang-froid, penne Liez- moi de vous répéter que 
cette immense affliction n’avait réellement pas de raison 
d’être. Qu’est-ce qu'une année ? Mon Dieu, vous passerez 
six mois chez votre fille, je. suppose ; le reste du temps, 
vous vivrez ici, gentiment, au milieu de vos habitudes et 
de celtes de George. Il ne sera même qu’à moitié absent. 
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car tout ici vous parlera de lui; vous le retrouverez h 
chaque pas. 

MADAME Dl’ PUIS secouant la tète. 

Prenez garde, monsieur Tom, preneî garde en me cher- 
chant des consolations, d’augmenter une douleur — que 
vous ne pouvez comprendre. 

, ROUVIÈRE. 

Je vous demande pardon, madame ; je la comprends, — 
et je pensais vous le prouver. 

MADAME DUPUIS. 

Oh ! monsieur, je n'accuse ni votre intelligence, — ni 
votre bonté, soyez -en sûr. 

ROUTIÈRE 

Madame ! 

MADAME DUPUIS avec effusion. 

Mais enfin il y a des choses qu’on ne devine pas, mon- 
sieur Tom... Songez-vous combien votre existence a été 
différente de la nôtre?... Vous avez été sage, vous,... vous 
n’avez pas laissé votre cœur se prendre dans ces liens dont 
on ne sait le nombre et la force que le jour où ils se bri- 
sent... Oui, vous le disiez bien, tout ici, — jusqu'aux 
pierres du foyer, tout fait partie de notre vie commune : 
— tout unissait nos souvenirs et rapprochait nos pensées,... 
tout nous aimait et tout nous était cher !... Je le croyais du 
moins... U n’y a qu’un instant encore, combien j’attachais 
de prix à ccs objets familiers à tous deux depuis tant 
d’années, aux moindres traces de nos longues habitudes... 
à tous ccs témoins des projets, des plaisirs, des chagrins 
partagés !... et maintenant ils ne sont plus, ils ne peuvent 
plus être pour moi que les ruines d’un bonheur men- 
songer, — les débris d’une illusion 1... 

ROUVIÈRE. 

Eh ! madame, l’exagération est étrange. Eu admettant 
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que co voyage jette quelque trouble dans le présent, ie 
passé du moins demeure intact. 

MADAME DUrUlS. 

Vous vous trompez, monsieur. Ce voyage n’est rien sans 
doute, mais il répond cruellement à une question que je 
me sujs adressée en seciet toute ma vie... George est-il 
heureux?... Eh bien! non. J’étais seule heureuse,... voilà 
la vérité! (Avec une vive émotion.) 11 était résigné,... mais pas 
heureux... Hélas! mon cœur pourtant, j’ose le dire, était 
dignedu sien,... mais pour le reste, je lui étais trop inégale; 
je le sentais amèrement. De quelle ressource pouvait être 
pour un esprit comme le sien le pauvre entretien d’une fille 
de province, étrangère à toute chose, et qui ne savait que 
l’aimer? 

BOUVIÈRE. 

Vous poussez à l’excès, madame, la défiance de vous- 
même : pour moi, plus je vous connais, et mieux j'apprécie 
le choix que George a fait de vous. 

MADAME DUPUIS, sc levante! souriant. 

Vous me fl iltoz, monsieur Rouvière, parce que vous me 
voyez souffrir;... vous êtes généreux,... je veux l’être 
aussi, et vous pardonner toutes les peines que Vous m’avez 
causées, car il y a bien longtemps que je vous ai maudit 
pour la première fois. , * 

ROUVIÈRE. 

Moi, madame? comment ai-je pu le mériter?... Mais 
avant tout, dites-moi, vous êtes mieux, n’est-ce pas? je ne 
sais à quoi cela tient, mais vous me paraissez rajeunie de 
dix ans. 

MADAME DUPUIS, souriant. 

Oui,... je crois que j’ai un peu de lièvre,... c’est ce qu’il 
laut. 
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ROUVIÈRE. 

' oy°ns. courage!... Mais enfin à quel titre ai-je figuré 
d’une façon s; pénible dans votre destinée ? 

MADAME DUPUIS, un peu exallée 

.Mon Dieu ! monsieur Tom, vous n’ignorez pas que fouie 
femme, dés le lendemain de son mariage, se trouve en pré- 
sence (I une rivalité bien redoutable. — celle des souvenirs 
de son mari... Ccst une lâche difficile, croyez-moi, que de 
faire oublier tous les biens qu’on nous a sacrifiés , — que 
d apaisci , nous seules, dans le coeur de notre époux, les 
regrets de son âge d'or, — regrets plus vifs chaque jour, 
à mesure que le lointain s'accroît et que la jeunesse s’ef- 
face!... Quant à moi, je m’aperçus bien vite, monsieur, 
que votre nom, si souvent invoqué, était pour George le 
symbole favori des plaisirs perdus,... la plus riante incar- 
nation des fantômes d’autrefois : vous représentiez, dans 
cette chère pensée, l'indépendance, l'aventure, le temps 
des courtes douleurs et des espoirs infinis ;... moi, j’étais la 
vie positive, le terre-à-terre du ménage, le souci de la 
veille et du lendemain... J’étais... la prose, et vous étiez h 
poésie; c'était donc vous qu'il fallait combattre : j'y mis 
tons mes soins, toute mon âme... Hélas ! j'avais beau faire, 
vous étiez le plus fort! Tous les jours, George devenait plus 
rèveiy, et je sentais que chaque moment de tristesse mar- 
quait un de vos triomphes... Ah! que de fois j’ai caché 
dans l’ombre de ce foyer, — ou sous les saules de ce petit 
jardin, — mes défaites et mes pleurs!... Mais j'étais jeune 
alors, — et Dieu aime la jeunesse;... il me donna ma fille, 
vous fûtes vaincu. .Douloureusement ) Aujourd’hui... l’ange est 
paru. — la victoire vous revient. 

ROUVIÈRE, d’une vois saccadée. 

Qui sait, madame? Le dernier mot u’eu est pas dit. Vous 
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allez voir George. Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher 
ce départ. 

MADAME Dl'Pl'lS, avec douceur. 

Je vous l'ai promis, — je n'essaierai pas. 

rouvière. 

Eh ! je vous rends voire promesse; je ne veux pas être 
voire mauvais génie, moi ! Je suis brusque, madame... 
personnel quelquefois, — c’est mon métier de vieux garçon; 
mais je ne suis pas méchant, — daignez le croire, 

MADAME DUPUIS. 

Je le vois, je le vois; mais je connais George, monsieur : 
tous mes efforts seraient inutiles ; ils l'irriteraient, voilà 
tout... Et quand même, à force de larmes, je pourrais, le re- 
tenir, maintenant je ne le vendrais pas... Je n'aurais fait 
que joindre un regret plus amer et plus récent à tous ceux 
qui déjà empoisonnaient sa vie. Demain, toujours, son 
ennui, ses allusions involontaires, son silence même, me 
reprocheraient mon triste avantage... Non, — il faut qu’il 
parte. 

ROUVIÈRE, après une pause. 

Tout cola est juste, — très-juste... 11 n’y a pas moyen de 
le contester,... vous êtes dans le vrai. Comptez du moins, 
madame, que j'abrégerai autant qu’il sera en moi la durée 
de son absence. 

MADAME DUPUIS. 

J’v Compte... Merci. (.Elle lui tend sa main, que Rouvic c baise 
en s'inclinant profondément. — On entend au dehors un grand bruit suivi d'un 
tumulte de voix. Madame Dupuis reprend avec effroi :) Moll Dieu ! qu’v 
a-t-il? ... C’est lui! je reconnais sa voix. (George Dupuis ouvre 
la porte avec fracas et entre suivi de Marianne.) 

DUPUIS, A Marianne. 

vous Otes une maladroite! taisez-vous ! Ne dirait-on pas 
que cette malle pleine de linge est une montagne à porter? 


Digitized by Google 



SCÈNES ET COMÉDIES 


‘■iü 

(A sa femme.) Figure-toi, ma chère, que cette sotte fille ne 
trouve rien de si plaisant que de laisser rouler ) la malle ou 
haut en bas de l'escalier ! 

MARIANNE. 

Dame ! monsieur, depuis que vous m’avez dit que vous 
alliez à Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, moi ! je 
n’ai plus de forces ! Aller à Rome ! ma foi ! voilà du nou- 
veau... et du beau ! 

DUPUIS. 

Cette fille est folle !... De quoi vous mêlez-vous, s’il 
/ous plait? 

MARIANNE. 

De rien. — Mais c’est une drôle d’idée tout de même qui 
vous prend de laisser madame toute seule, — à son âge, — 
pour aller à Rome ! Bien heureux si vous la retrouvez !... 
je n’en réponds pas... 

4. DUPUIS, te contenant. 

Marianne, prenez garde ! vous voyez que je 11e suis pas 
content ! 

MARIANNE. 

Je crois bien... Vous ii’ètes pas content îles autres, paicts 
que vous n’êles pas content de vous ; c’est l’usage. 

DUPUIS, éclatant. 

Je vous chasse, Marianne ! 

MADAME DUPUIS, sévèrement. 

Allez vite en bas, ma fille. 

DUPUIS. 

Je vous chasse ! Quand ce serait le dernier mot que je di- 
rais dans ma maison, il sera obéi ! je vous chasse! (Marianne 
tort.) 

DUPUIS, à sa femme. 

C’est votre faute aussi, ma chère amie. Vous laissez vos 
domestiques se mettre vis-à-vis de vous sur le pied d’une 
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familiarité déplacée, — et voilà ce qui arrive! Vous avez 
entendu que j’ai chassé cette fille ? 

MADAME DUPl'IS. 

Oui, mon ami. — Je lui ferai son compte demain matin, 
— si tu ne reviens pas sur ton arrêt. 

DUPUIS. 

Si je ne reviens pas? Est-ce ma coutume de changer 
d’avis toutes les cinq minutes ? Suis-je une girouette ? ou 
me jugc-t-On assez affaibli par l’âge pour me laisser faire 
la leçon chez moi par mes valets? 

MADAME DUPUIS. 

De grâce, nlon ami, pas un mot dç plus là-dessus : — 
elle sortira demain. (Pariant rite.) Mais je voudrais savoir, 
George, si tu as bien tout ce qu’il te faut... Permcls-moi de 
jeter un coup d’œil sur celte malle, veux-tu ? Les hommes 
ne sont pas grands connaisseurs en matière de nippes, et 
il suffit en voyage d’une niaiserie qu^on ne retrouve pas 
pour vous irriter toute une journée... Je sais bien qu’on 
peut acheter ce qui manque; mais à quoi bon, si on peut 
s’en dispenser?... (Oaicmcnt.) Et puis cela vous fera penser à 
moi le long de la route, vagabond ! 

DUPUIS. 

A ta guise, ma chcre... Voici les clefs. (MaJamc Dupuis sort ) 
DUPUIS, ROUVIÈRE. 

DUPUIS, changeant de ton et de visage dès que sa femme est sortie. 

Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu’elle a très-bien 
pris cela? 

HOUVIÉRF., sérieux. 

Parfaitement. — Sais tu, George, qu’elle a du bon, ia 
femme? 

DUPUIS, le regardaut avec attention.- 

N’est-cc pas? 

a 


" Digitized by Google 



3 8 SCÈNES ET COMÉDIES. 

ROUTIÈRE. 

Elle est timide, modeste à l'excès ; cela lui fait tort. 

DUPUIS. 

Je te le disais bien, mon ami... Elleavail peur de toi... 
Tiens, je gagerais qu’une fois la glace rompue entre vous 
deux lu auras eu peine à la reconnaître? 

ROUVIÈRE. 

C’est la vérité. Sous le coup de l’émotion, — car je ne 
te cache pas qu’elle a été d’abord vivement cmue, - — elle 
a trouvé dans son cœur des accents... qui m’ont surpris. 

DUPUIS. 

Oh ! pour du cœür, elle en a ! 

ROUVIÈRE. 

Tu pourrais ajouter qu’elle a de l’esprit, et du plus dé- 
licat, et du plus élevé, au besoin! 

Duruis, radieux. „ 

Eh ! mon ami, je lésais bien! je ne suis pas moi-même 
une bête, n’est-co pas? L’aurais-jc épousée, je te le de- » 
mande, si je n’avais pas compris qu’il y avait là quelque 
chose?... Aussi, ce serait à refaire, je te le dis la main sur 
la conscience, je le referais,... et non-seulement, Tom, je 
suis heureux de mon choix, mais j’en suis fier !... Eh ! 
mon Dieu, elle a des travers... je les vois mieux que per- 
sonne; mais, de bonne foi, qu’est-ce que c’est qu’un peu 
de gaucherie, de jargon local, — quelques préoccupations 
de clocher, — lorsqu’à côté de ces taches on voit éclater 
chez une femme la tendresse la plus dévouée et la plus 
ferme, le sens le plus droit et le plus exquis, — la piété la 
plus ardente, — et en même temps îa plus discrète... tou- 
tes les vertus enlin qui peuvent captiver un honnête 
homme. 
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ROUVIÈRE, riant et lui touchant ’• épaule. 

Ah ! ah ! rhonnête homme ! Je te vois venir !... Allons... 
c’est bien. 

Diipms 

Comment? 

ROUVIÈRE. 

Bon ! la conclusion de ce discours est assez claire : en y 
songeant mieux, en évaluant plus- à loisir tout le prjx du 
trésor qu’on a dans sa maison, — on a perdu le courage de 
le quitter. Tu me laisses partir seul enün... Au surplus, je 
le comprends. 

DUPUIS. 

Je te jure, mon ami... 

ROUVIÈRE. 

Assez, assez... je le comprends, le dis-jc. 

• DUPUIS, avec humeur. 

Eh! tu le comprends mal... Je n’ai jamais mis en oubli 
les qualités de ma femme; mais, fût-elle dix fois une 
sainte, il n’en demeure pas moins vrai que j’ai vécu, moi, 
conîmeim limaçon ! Eh ! pardié, ses vertus, je n'en jouirai 
que mieux quand le sentiment de ma dégradation intellec- 
tuelle ne se mêlera plus, comme la voix de l’insulteur ro- 
main, à mes plus douces émotions! 

ROUVIÈRE, haussant les épaules. 

Il me fait rire, ma parole, avec sa dégradation intel- 
lectuelle! 

DUPUIS. 

Tu ne riais pas, il n’y a qu’un instant, quand tu me la 
dépeignais avec des couleurs — dont ton amitié tempérât 
à peine l’énergie ! 

ROUVIÈRE. 

Comment ! tu n’as pas vu que je plaisantais?... TuuS les 
gens d'esprit qui habitent la province s’imaginent qu’ils y 
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deviennent idiots. — Je pressentais chez toi cette manie, et 
je m’amusais à l’irriter... après boire ! 

curuis. 

Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que jamais : 
si j’ai eu un moment d’hésitation, il est passé ; j’ai pu 
craindre, je l’avoue, l’impression de ce départ sur l’esprit 
de ma femme ; mais sa contenance vient de dissiper mes 
derniers scrupules. 

ROUVIÈRE. 

Écoute, George; lu le Des trop aux apparences : pour ne 
pas te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est 
bien loin de son cœur. Je sais, moi .. 

DUFUIS, avec colcre. 

Tu sais, toi !... tu sais que tu as réfléchi, que je te gêne- 
rais, et que tu me plantes là, voilà ! 

ROUVIÈRE. 

Mais non, Geoige!... c'est un malentendu, — rien de 
plus. J’ai cru sincèrement, à ton langage, que tu avais 
changé de visée... J’ai cru aller au-devant de tes vœux en 
te rendant ta parole... Dès que tu persistes, il suffit ; j’en 
suis ravi. 

MARIANNE, outrant la porte. 

Voilà les chevaux ! (EU* referme la porte brusquement.) 

ROUVIÈRE. 

Hon, elle m’égorgerait, si elle pouvait, celte vieille- là. 
Or çà , ceignons nos reins. (Il S’enveloppe de son manteau en 
piaffant sur le parquet.) A propos... diable!... je crois me sou- 
venir que tu ne dors pas en voiture, toi ? 

DEPUIS. 

Je te demande pardon ! le mieux du monde. 

ROUVIÈRE. 

Bon, tant mieux... C’est attelé, je pense?... Celte fenêtre 
* donne-t-elle sur rue ? (Il 1’eatr'outre «l la referm-: auisitùt.) 
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Oh ! oh ! quelle bise infernale !... c’est à fendre les pier- 
res !... Ah çà ! j’y songe... j’ai une glace brisée... j’ai peur 
que tu ne gèles là-dedans, mon pauvre ami ? 

DUPUIS, faisant sa toilette de voyage.- 

Ne crains rien; je supporte le froid comme un Lapon. 

ROUVIÈRE. 

Oui ?... Allons, bravo !...( Neuf heures sonnent. Entre madame 
Dupuis portant un châle.) 

MADAME DUPUIS, d'une voix brève et agitée. 

Tout est prêt. Voici tes clefs, mon ami. J’ai réparé quel- 
ques petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t’ai coupé une 
moitié de mon vieux cachemire pour t’envelopper le cou. 

DUPUIS. 

Quelle folie! couper son cachemire !... Allons, puis- 
que c’est fait, donne ; mais c’est de la folie. 

madame DUPUIS. 

Et voici l’autre moitié pour vous, monsieur Tom. 

ROUVIÈRE. 

Pour moi? (il la regarde finement.) Merci, madame, merci 
bien. 

MADAME DUPUIS. 

Vous vous souviendrez de vos promesses, monsieur, 

n’csl-ce pas ? (Rouvière fait signe que oui, et se détourne avec brus- 
querie.) Et toi, George, tu écriras à ta fille, surtout ? 

DUPUIS. 

. \ 

Souvent, — ■ et à toi aussi. (Il enfonce sa casquette sur ses yeux.) 

ROUVIÈRE, il se chauffe les pieds, et consulte avec distraction un calendrier 
posé sur la cheminée ; tout à coup il s’écrie: 

12 janvier!... Comment! c’est aujourd’hui le 12 janvier! 

MADAME DUPUIS. 

Oui, — je pense... Quelle date est-ce donc, le 12 janvier? 

ROUVIÈRE. 

y 

Oh! c’est une date qui ne regarde que moi... Il y a cinq ans, 
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— à pareille époque et presque à pareille heure, — je tra- 
versais une épreuve qui sortira difficilement de ma mé- 
moire... 'Frappuut du pial.) Y sommes-nous, George? 
depuis. 

Quelle épreuve ? Un accident ? 

BOUVIÈRE. 

Non. J’étais malade, tout simplement, — et malade dans 
une auberge, ce qui n’est pas gai. 

DU FUIS, sèchcmoul. 

On est malade partout. 

ROUVIÈRE. 

Évidemment ; mais à quel point les impressions de la 
maladie et de la mort elle-même peuvent êlie différentes 
suivant les conditions où elles nous surprennent, voilà ce 
qu'il faut avoir éprouvé pour le concevoir. 

DUPUIS. 

Heu ! la mort est toujours la moi t. 

ROUYli RE. 

Tu crois cela, toi?... J’aurais voulu t’y voir... Tiens 
c’était à Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d’ailleurs... 
nous passerons par là... je te montrerai la maison... J’y 
fus retenu par je ne sais quelle fièvre d’un méchant carac- 
tère. Pendant huit jours, tout alla bien, car j’étais dans un 
délire continuel ; mais un beau soir, — dans la soirée du 
12 au 13 janvier, justement, — je m’éveillai tout à coup 
avec un tel sentiment d’anxiété et de faiblesse, et en même 
temps avec une lucidité d’esprit si bizarre, que je r.c dou- 
tai pas de ma fin prochaine... Eh bien ! George, j’ai affronté 
dans ma vie bien des scènes d’épouvante, — et je me les 
rappelle avec une sorte de plaisir ; mais, quand je songe à 
l’instant de mon réveil dans cette misérable chambre d’au- 
berge, — des frissons d’horreur me courent dans les os. 
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[Marianne entre ; sur un signe de madame Dupuis elle s'arrête prés de 
la porte ) 

DUPUIS, se rapprochant. 

Que vis-tu donc dans cette chambre ? 

BOUVIÈRE. 

Rien d’extraordinaire cependant. — Des gens qui 
croyaient, comme moi, que j’allais passer; — une vieille 
femme et un jeune médecin, qui causaient bas dans un coin, 
un prêtre agenouillé au pied de mon lit, et pour encadre- 
ment à ce tableau d’une banalité funèbre, les rideaux flétris 
et les meubles dépareillés d'un hôtel garni. Mais ce qui me 
révolta, ce qui me remua jusqu’au fond de l'âme, ce ne fut 
ni l’aspect ignoble de cet intérieur, ni même l’appareil de 
mort qui le remplissait : ce fut l’air d’insouciance et de 
distraction barbare répandu autour de moi, ce fut l’aban- 
don profond, le vide où je me sentais mourir. — Je ne 
pouvais parler; mais... Dieu! que celte vision m’est de- 
meurée présente!... je regardais comme un suppliant de 
tous côtés, essayant de rattacher à quelque faible lien la 
vie qui m'échappait , demaudant avec angoisse à ces vi- 
sages impassibles un signe d’intérêt ou seulement de pitié, 
interrogeant dans l’ombre les murs même, les meubles, 
tout... cherchant un seul objet qui me parlât au cœur... 
un seul souvenir qui me berçât mon dernier sommeil... 
quelque chose qui m'eût connu et qui me dît adieu ! — Tout 
m’était étranger. 

DUPUIS, sombre el bourru. 

Eh! la mort n’est jamais une circonstance agréable! 
En ce moment de crise, l’isolement peut avoir ses tris- 
tesses ; mais l’entourage de tamille a les siennes, qui ne va- 
lent pas mieux. 

ROUVIÈRE, avec une mé'accolie grave. 

Le penses-tu?... Quant à moi, la mort, telle que Dieu 
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l’a faite pour tous les hommes, telle que le plus grand 
nombre la souffre, la mort attendrie et consolée, celle qui 
estpleurée et qui pleure aussi, m’apparaissait, auprès de 
mon 'agonie solitaire, comme une douce fête à peine 
troublée!... Ah! je fis, celle nuit-là, de singulières ré- 
flexions !... (Il ie frappe le fronl de U m»in.) Voyons, CS-lU prêt? 

DUPUIS. 

Quand tu voudras... Quelles réflexions pouvais-tu faire? 

ROUVIÈRE. 

Ah! pour te dire vrai, je perdis quelques grains de men 
orgueil; je me félicitai moins de l’existence que j’avais 
choisie hors de l’ornière commune... Pourquoi le nier? 
Le vrai livre de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, 
et j’y lus à toutes les pages, écrits d’une main divine, les 
mots devoir et sacrifice ! Je n’avais pas voulu de celle loi 
vulgaire; je n'en avais vu que les rigueurs : j’en connus 
les bienfaits!... j’en avais déserté les entraves pour courir à 
l’indépendance, et je n’avais trouvé qu’un éternel exil... j’a- 
vais pensé conquérir sur la routine humaine des biens in- 
connus de la foule, je n’avais conquis qu’une jeunesse sans 
affections, — une vieillesse sans appuis, — une mort sans 
larmes! .. (a*cc force.) Alors, George, alors je sus à quel 
prix Dieu nous vend l'égoïsme ! 

DUPUIS. 

Tu fus longtemps dans cet étal? 

ROUVIÈRE. 

Assez pour ne l’oublier jamais... Le jeune médecin, 
voyant mon regard se fixer sur lui, s’approcha de mon lit, 
et je sentis sur mon bras le contact de sa main froide, indif- 
férente comme son cœur. Je le repoussai et je fermai les 
yeux. — J’avais vu mourir mon père ; je me rappelai sou- 
dain, avec une clarté de souvenir qui m’éblouit comme 
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une apparition, tous ceux qui l’avaient assisté à cette 
heure suprême, les serviteurs familiers de la maiaon, le 
vieux docteur et le pi ètre à cheveux blancs, l’un et l’autre 
ses amis d’enfance, — ma mère enfin, mon excellente 
mère, tous penchés vers lui, tous lui souriant à travers 
leurs pleurs, et lui charmant la mort après lui avoir en- 
chanté la vie ! A cette pensée, à ces images, mon cœur, 
tout desséché qu’il fût, se fondit en sanglots... (w roi* se brise.) 
J’étais Sauvé. (Il fait quelques pas, madame Dupuis, debout, le coude 
appuyé sur la cheminée et la télé daos sa trtain, détourne lesyeui) 

DUPUIS, troublé. 

Ces souvenirs te font mal, mon ami ! 

BOUVIÈRE, d' une voix rauque. 

Ils me font mal, — oui !... c'est que tout ce que je vois 
ici, dans ce Salon même, les réveille... les exalte encore! 
(Se pariant à lui-même.) Tous ces logis d’autrefois se ressem- 
blent... j’ai vu tout cela dans ma première... dans ma 
meilleure jeunesse... Près de la fenêtre, comme ici, était la 
petite table de travail devant laquelle je retrouvais ma mère 
chaque année; au coin du feu, le grand fauteuil d’où mon 
père se levait pour m’embrasser ; sur les murs, les por- 
traits de famille, gardiens de la paix et de l’honneur 
domestiques ; partout, comme ici, la trame visible de deux 
existences étroitement unies... à jamais enlacées!... C’est là 
que je les ai vus... J’aurais dû m’instruire à leur exemple... 
et il m’a fallu traîner par toute la terre l’ennui de ma vie 
déracinée et le remords sans trêve du devoir méconnu — 
avant de comprendre qu’ils étaient heureux !... Eux- 
mêmes le. savaient-ils?.. Hélas! n’ai-je pas entendu mon 
père envier ces amers plaisirs que je devais goûter? n’ai-je 
pas été plus d’une fois le témoin ou le* confident de leurs 
« plaintes, de leurs griefs mutuels? Pauvres vieillards! 

3 . 
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et, dès que l’un d'eux eut disparu, l’autre ne put vivre.., 

DUPUIS. 

Mon ami! 

ROUVIÈRE, liés ému. 

Eh bien ! moi, sitôt que cette maison fut vide, je la ven- 
dis!... j’eus ce cœur-là!... La chambre où j’étais né, la 
fenêtre où travaillait ma mère, où j’avais vu le soleil pour 
la première fois, toutes les traditions, toutes les fidèles ami- 
tiés du sol natal, je vendis tout !... Je fis mieux... j’aliénai 
mon patrimoine... je rivai à jamais la chaîne de mon 
égoïsme... si bien qu'aujourd’hui je ne puis plus même 
assurer à ma vieillesse, par 1’appàt d’un héritage, le men- 
songe d’un peu de dévouement.... Hélas! ce qui m’est plus 
sensible, je ne puis racheter celte pauvre maison de village, 
pour y être aimé... au moins par des ombres... pour y vivre 
moins seul les derniers jours qui me restent pour y mou- 
rir !... U-.ec violence ; Eh bien! partirons-nous enfin? 

DUPUIS, avec élan, lui saisissant la main. 

Oui, Tom, oui, nous allons partir, — si tu refuses d’ac- 
cepter pour toujours à mon foyer de famille la place d’un 
ami, — la place d’un frère? U sa femme ) Et toi, — ne pleure 
pas... oublie cette heure d’ingratitude... la première de 
ma vie... la dernière aussi! 

MADAME DUPUIS, lui sautant au cou. 

Oh! George! (Courant à Rouvière, qui les regarde d'un œil humide) 

Oh ! monsieur Tom, si çe bonheur que vous venez de nous 
rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en 
ferions votre part! 

ROUVIÈRE, hésitant. 

Madame!... mes amis!... Ah! George, on ne joue- pas 
avec la vérité... Je me suis pris comme un enfant au 
piège que je te tendais. (U s’assied comme près de défaillir : Georgo 
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el sa femme l'entourent en leeuppliant. Il reprend àdemi vois :) C’est UI1 

doux songe cependant pour un pauvre abandonné comme 
moi ! 

MADAME DUPUIS, joignant les mains avec transport 

Il reste! 

MARIANNE, qui s'essuie les yeux dans son coin. 

Je vas lui faire son lit dans labeile chambre bleue, n'est- 
ce pas, madame? (Elle court rcrsla porte.) 

ROUVIÈRE, ac levant précipitamment. 

Eh ! diable, Marianne ! 

MARIANNE. 

Je vous disque j’y vas! 

ROUYIÈUB. 

Eh bien!... oui, c’est bon... mais n’allez pas me mettre 
les pieds plus haut que la tête, ma toute belle !... Soixante 
centimètread’inclinaison.s’il vous plaît! et puis, Marianne, 
gardez-VOUS, sur votre vie... (Il s'interrompt, secoue la tète en souriant 
et ajoute avec douceur :} Faites comme vous l’entendrez, Ma- 
rianne, ce sera très-bien. (Marianne sort) Vous voyez, mes - 
amis, toujours ce maudit égoïsme qui perce... mais vous 
me déferez de cela, vous autres.... Ah ! je vais donc me 
reposer un peu ! (U se rassied.) Faites-moi un grand plaisir, 
madame Dupuis.... Je connais par expérience les misère, 
de l’exil... rappelez votre chatte! 
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PERSONNAGES 


FERNAND DE LUSSAC , quarante-cinq ans. 
CLOTILDE, sa femme, trente-cinq aBS. 

— LA Sf.feNT. SE l'ASSE A PARIS. — 
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La chambre de Clolilde : intérieur £0t.' l '<. leur et élégant. — Por'e à droite 
dans un pan coupé ; porte au fond. — l'ue cheminée dans un pan coupe à 
gauche; une lampe allumée et du feu. — Fenêtre à gauche. — Il est une 
heure du matin. Clotildc, en toilette de bal et en burnous, entre par la 
porte de droite. U. de Lussac reste au dehors sur le palier, un bougeoir à 
la main, comme s'apprêtant à monter à l’étage supérieur : il porte par- 
dessus son costume de bal un paletot dont le collet est relevé. 


SCÈNE PREMIERE. 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDK, en entrant. 

Ouf! bonsoir. 

FERNAND, du dehors. 

Bonsoir., (Regardant parla porte qui est restée ouverte. ) Oll ! qticl 

bon petit brasier vous avez ! 

CLOTILDE. 

Dieu merci... car je tourne au glaçon. 

FERNAND, du dehori. 

Je vous en offre autant. 

CLOTILDE. 

Mais vous avez du feu chez vous, je suppose? 
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FERNAND. 

Non, car, suivant ma sotte manie, j’ai emporte la clef 
de ma chambre... Au surplus, ce n’est que l'affaire d’un 
instant ; je ne vais pas tarder à me... 

CLOTILDE, l'ioterrotupant. 

Sans m’instruire de vos projets, si vous voulez vous dé- 
gour lir à mon humble fojcr, ne vous gênez pas. 

FERNAND, toujours sur la seuil. 

Merci, merci bien... Oh! diable! 

CLOTII.DE. 

Comment... diable? 

* FERNAND. 

Je ne veux' pas vous compromettre. 

CLOTILDE, 

Ah! très-bien... En ce cas, (ermez-moi ma porte. Quel- 
que charme que m'offre d’ailleurs votre conversation, je 
vous avoue qu’elle m'enrhume. 

. FERNAND 

Au reste, puisque vous le permettez. ( il entre. ) 

CLOTILDE. 

Et la porte? 

FERNAND. 

Alt ! pardon. ( U fçrmo la porte, dépoae «on bougeoir et son chapeau, 
et se place le dos au feu.) 

CLOTILDE, défaisant acs bijoux et lui poussant un fauteuil. 

Voulez- vous vous asseoir? 

FERNAND 

Non... non... je vous suis obligé... je ne veux pas faire 
d’installation... je veux simplement rétablir la circula- 
tion... Tiens! cela rime. 


t 
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CI.OTII.nB. (Elle s'appuie, les bras croisés, sur le dos d'un fauteuil,. en 

face de son mari.) 

• 1 

Pourquoi emportez-vous toujours la clef de votre cham- 
bre, — comme Barbe-Bleue? Quel est donc ce mystère? 

FERNAND. 

Peuh I c’est une vieille habitude... dont l'origine est 
assez plaisante. . Vous rappelez-vous Micbaud? 

CLOTILDE. 

Michaud? 

FERNAND. 

Qui me servait avant notre mariage... Michaud... par- 
bleu ! eh ! oui, vous avez dû le voir cent fois chez votre 
mère quand je vous faisais la cour. 

CLOTILOE. 

11 faut que je perde entièrement la mémoire... car les 
choses les plus intéressantes m’échappent... Enfin, va pour 
Michaud... qu’est-cc qu’il a fait? 

FERNAND, un peu gêné par la contenance ironique de ta femme. 

J’avais en lui une confiance extraordinaire... Quand je 
sortais de chez moi, je laissais, — comme tout le monde, 
— les clefs aux portes et môme aux meubles... Un soir, 
justement, j’avais dit à Michaud de m’allumer du feu dans 
ma chambre pour deux heures après minuit ; je ne sais 
quel hasard fit que je rentrai dès dix heures... Or, il faut 
que vous sachiez que j’avais à celle époque-là une pipe 
d’Allemagne, dont je faisais le plus grand cas... 

CLOTILDE. 

Vous fumiez la pipe? 

FERNAND. 

Du tout... seulement je fumais celle-là de temps en 
temps, d'abord «en souvenir de l’ami qui me l avait don- 
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née... c'était Staubach, vous savez, de Dresde?... ei ensuite 
pour faire honneur à d’excellent tabac tfirc que Daussy 
m’avai. rapporté de Smyrne... Vous connaissez Daussy?... 
Bref, pour vous finir mon histoire, j’arrive à l'improviste 
dès dix heures du soir... une certaine odeur orientale qui 
se répandait dans les escaliers me donne l’éveil ; j’entre 
sans bruit, je m’avance à pas de loup jusqu’à la porte de 
ma chambre, qui était entr’ouverte, qu’est-ce que j’aper- 
çois?... * 


Staubach. 


Bah! 

Daussy, alors. 


CLOTILDE. 

FERNAND. 

CLOTU.ÜE. 


FERNAND, avec uh peu d'impalience. 


J'aperçois cet animal de Michaud qui s'amusait à lire ma 
correspondance, en fumant ma pipe. 

i 

ÇLOTILDE, tranquille ment. 


Horrible! — Et cela ne vous fit pas prendre la vie en 
dégoût? 


FERNAND. 


Non, mais cela m’y lit prendre ma pipe — et Michaud. 
— El maintenant je vous laisse, en vous remerciant de vos 

bontés. (Il reprend son bougeoir.) 


CLÜTILCE. 

Vous êtes réchau fié? 

FEnNAND. 

Pas le moins du monde; mais, à part l'attention bien- 
veillante que vous prêtez à mes récits , votre attitude nie 
dit si clairement de m’en aller, que je m’en vais. 
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Quoi ! est-ce paire que je suis debout? Me voilà assise. 
( Elle sc jette dans un fauteuil.) Restez CUCOre UU instant, UC fût- 
ce que pour l’édification de ma femme de chambre. — 
Comment avez-vous trouvé ce bal?... A propos , Fernand, 
dites-moi donc quel âge vous avez au juste ? 

. FERNAND. 

r 

Quarante-quatre. Pourquoi? 

CLOT1LDE. 

Parce que madame de Liais me le demandait ce soir avec 
passion, et que j’ai eu le désagrément de ne pouvoir la sa- 
tisfaire. 

FERNAND. 

Et en quoi cela intéresse-t-il madame de Liais ? 

C LOTI L DE. 

Ah ! voici... Je me plaignais de ma migraine que la cha- 
leur du bal exaspérait : « Et pourquoi ne vous en allez- 
vous pas? m’a objecté cette chère Henriette. — Mon Dieu ! 
ai-je répondu en vous montrant du doigt, parce que. — 
Comment! a repris la belle Henriette, M. de Lussac aime 
encore le bal ! » Là-dessus elle s’est informée de votre âge 
avec étonnement. — Et voilà mon histoire, qui vaut bien, 
je pense, celle de Miehaud. 

FERNAND. 

Assurément ; mais, pour ce qui est de madame de Liais, 
quand on est née le jour de la bataille de Waterloo, on ne 
devrait point parler d’âge , et , quand on a une bouche 
comme la sienne, on ne devrait même pas parler du tout. 
— Pour ce qui est de mon âge, je vais avoir quarante-cinq 
ans... aux prunes ; je suis vieux comme Mathusaleni, je ne 
l'ignore pas, et c’est ce qui fait que réellement je tombe de 
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surprise ( il rabat le collet de son pile tôt.) lorsqu’il m'arrive, 
comme ce soir encore, de recevoir une déclaration à bout 
portant, — et, ma foi ! une déclaration des plus sortables. 

CLOTILDE, arec nonchalance. 

Cela arrive aux hommes, ces choses-là ï 

FERNAND. 

Cela m’arrive. 

clotu.de. 

Vous êtes si beau ! , 

FERNAND. 

Ce n’est pas que je sois beau. 

CL0T1LDE. 

Si fait, allez, c’est cela. 

FERNAND. 

Non. Je suis laid, au contraire; je suis difforme; mais 
que voulez- vous? H y a des personnes dans le monde qui 
ont des goûts mystérieux... Je ne suis pas chargé d’expli- 
quer le fait, je le constate. — Décidément je vous laisse. 

01 reprend ion bougeoir, et se dirige *ers la porte.) 

CL0T1I.DE. 

Allons. . Il parait que c'était la soirée aux déclarations, 
ce soir. 

FERNAND s'arrêtant. 

Ah? 

CLOTILDE. 

Je ne dis pas cela pour vous retenir, je constate, 

FERNAND. 

Croyez-vous m’apprendre une grande nouvelle? Est-ce 
que je ne sais pas que, ce soir, à onze heures et demie, on 
vous a remis un billet? 

CLOTILDE, se levant wement. 

Monsieur, cela n’est pas. 
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FERNAND. 

Permettez, il ne s’agit que de s’entendre : on ne vous a 
pas remis un billet précisément ; mais M. de Vardes vous a 
demandé une valse ; vous lui avez jeté votre carnet en lui 
disant de s’y inscrire lui-même; il s’est inscrit;... il y a 
mis un peu de temps;... puis il vous a rendu votre car- 
net... (Souriant.; Non?,.. Montrez-moi ce carnet... 

clotu.de. 

Je ne veux pas. 

FERNAND, riant 

Ne le montrez donc pas; mais vous conviendrez que 
c’est tout comme. 

CL0TILDE, lui présentant le carnet. 

Le voici. 

FERNAND, froidement. 

Voyons. Point de bravade, Clotilde. Reprenez cela. En 
ce moment, mieux que jamais, vous pouvez voir que je ne 
manque ni de parole ni de résolution. Je crois même té- 
moigner ici que je suis maître de moi à un degré peu or- 
dinaire; mais encore y a-t-il des limites jusqu’où il ne 
faut point pousser un homme. 

CLOTILDE. Elle le regarde fixement ; puis elle reprend, après un instant, 
en se rasseyant : 

Et quand ce monsieur aurait abusé de mon étourderie 
pour écrire sur mon carnet quelque fade compliment, en 
serais-je responsable? 

FERNAND. 

Ah ! ce n’est qu’un compliment. Je me réjouis d’en être 
quitte à ce prix-là. Vous allez dire que je suis un gros- 
sier,... un matérialiste, mais j’avais l’idée qu'il s’agissait 
d’un rendez-vous. 

CL0TILD3. 

Pour celte nuit peut-être? 
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FERNAND. 

II est possible. 

C.LOTlLDE. 

Et ici, apparemment? 

FERNAND. 

Ici comme ailleurs. Ricanant.) N’avez-vous pas un jardin 
sous votre balcon, et une petite porte secrète à votre jardin ? 
C’est une disposition à l’espagnole qui n'aura pas échappé 
à M. de Vardes, jeune homme aussi clairvoyant qu’intré- 
pide, et, en tous cas, il n'est pas sans exemple, dans les 
fastes militaires, qu'un carré de papier, à peine large 
comme une feuille de ce carnet, ail livré à l'ennemi le 
plan géométral d'une place assiégée... Oh! je dois vous 
avertir, madame, que ces haussements d’épaules et ces 
lèvements d’yeux, par lesquels vous semblez appeler le 
plafond à témoin de votre innocence et de ma barbarie, 
sont des symptômes à double face dont les vieux juges se 
préoccupent médiocrement... 

CLOTILDE, avec Titacilc. 

Et je vous avertis, moi, que ces ricanements, ce ton dé- 
daigneux. celle forfanterie de fatuité et d’indiflérence dont 
vous récompensez mon hospitalité, sont d’étranges moyens 
de ramener un cœur un peu fier, cl que de telles provo- 
cations sont plus faites pour achever de perdre une femme 
que pour la sauver. 

FERNAND. 

Eh! je ne prétends sauver personne, ma chère enfànt... 
ne vous fâchez pas. Ne brisez pas votre évenlail qui n’en 
peut mais... Je me retire sous ma tente; mais soyons justes : 
en fait de provocations, vous avez eu l’honneur di^ premier 
feu. Sans parler de mon aventure de Michaud, que vous 
vous êtes divertie à me faire conter d’une façon absurde, 
vous ne m’avez pas, dès l’abord, décoché une syllabe qui 
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ne fût armée en guerre... et cela lorsque j’étais entré chez 
vous comme le vieux Nestor, roi des Pyliens, une branche 
d’olivier à la main et la bouche pleine de paroles de paix... 
que dis-je? d’amitié... Oui, de bonne foi, je venais expres- 
sément pour vous donner un conseil, — le conseil d’un ami 
et d’un sage, — un conseil qui vaut son pesant d’or. 

CLOTILDE. 

Donncz-le, à condition que je ne le suivrai pas. 

FERNAND. 

Je gage que vous le suivrez avec enthousiasme; mais 
avant de vous le donner, je tiendrais... oui, je tiendrais 
inûniment à être renseigné sur un point... (U hésite.) 
Voyons, vous ne manquez pas de bravoure à votre ma- 
nière... En avez-vous assez pour répondre nettement et 
sans biaiser à une question qui n’est pas des moins dé- 
licates, — surtout lorsqu’elle est posée par un mari... ch? 

CLOTILDE. 

Voyons la question d’abord. 

FERNAND. 

Nous avons vécu depuis huit ou dix ans trop étrangers 
l’un à l’autre, pour qu’elle ait lieu de vous surprendre. La 
voici textuellement : N’avcz-vous eu jusqu’à ce jour, ma- 
dame, dans l’ordre moral, aucun reproche — essentiel à 
vous faire? 

CLOTILDE. 

* 

Vraiment? pas davantage? Voilà tout ce qu'il vous con- 
viendrait Je savoir? 

FERNAND. 

C’est beaucoup, sans doute; mais enfin je vous atteste, 
sur l’honneur, qu’jl n’y aura pas ici de mari pour vous 
entendre. Je suis un camarade... pas autre chose. Je vais 
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plus loin : je confesse que ma conduite personnelle ne 

m’a laisse aucun droit de blâme ou de colère vis-à-vis de 

vous... ainsi, j’espère que je joue largement. Au reste, 

comme vous voudrez; mais pas de réponse, — pas de 

conseil. 

CLOTILDB. 

C’est indispensable? 

FERNAND. 

Tout à fait. 

CLOTILDB. 

Comment me demandez-vous cela? 

FERNAND. 

Je vous demande si, dans l’ordre moral, vous n’avez 
eu à vous faire, jusqu’à ce moment, aucun reproche es- 
sentiel ? 

CLOTILDB. 

Essentiel, dites-vous? (Elle pose sa tèle dans sa main.) 

FERNAND. 

Ah! si vous avez besoin d’y réfléchir! 

CLOTILDB. Elle le fait un peu attendre, et reprend avec dignité. 

Non, monsieur, aucun. 

' FERNAND, respirant malgré lui. 

Hem ! (Après une pause.) Eh bien ! madame, je vous engage 
fortement à continuer. — Voilà mou conseil. 

CLOTILDB. 

C’est une pure escroquerie 

FERNAND. 

C’est un conseil sérieux, Clotilde, malgré les apparences, 
et, qui plus est, désintéressé... Vous avez peine à me 
croire... et cependant le ciel sait que je n’ai pas ici l’ombre 
d’une arrière-pensée égoïste... Je ne vois que vous... je 
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me figure que je suis, moi, un ermite, un derviche que 
vojjs venez consulter dans sa grotte, et je vous dis : Prenez 
garde, mon enfant, vous êtes à la veille de commettre une 
faute énorme, — je n’entends pas au point de vue de la 
morale... vous ririez de moi si je Louchais celle corde... 
elle me grillerait les doigts, — mais un'quemenl au point 
de vue du bon sens et de la politique. 

CLOTILDE, riant. 

Je vous vois venir... vous allez insinuer finement que 
je suis une vieille femme. 

FERNAND. 

Moi, grand Dieu! Mais tout au contraire, je déclare que 
vous ôtes à cette heure dans l’épanouissement complet de 
votre grâce, de votre esprit et de votre beauté! Jamais, 
quant à moi, je ne vous ai vue plus accomplie; tous vos 
mérites ont atteint leur perfection. En un mot, vous battez 
votre plein. 

CLOTILDE. 

Mais? 

FERNAND. 

Mais vous avez trente-quatre ans et demi... 

CLOTILDE. 

Là! 

FERNAND. 

Vous avez trente-quatre ans et demi. Or toute femme 
qui se lance, à cet âge-là ou environ, dans une passion, 
dans une campagne amoureuse, se condamne sûrement à 
un genre de supplice particulier, et tellement cruel qu'elle 
y laissera infailliblement son bonheu*, et peut-être sa vie. 

CLOTILDE. 

Dahl c’est un conte de Croqucmitaine que vous me 
faites. 
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Non, non, madame; c'csl authentique... Eh ! mon Dieu! 
quoi (le plus simple à concevoir? L’existence mondaine, 
vous le savez, madame, entoure* une jolie femme de ca- 
resses si enivrantes et de si douces ovations, que la meil- 
leure et la plus sage ne renonce pas, je pense, à son 
aimable royauté sans quelques larmes furtives... La jeu- 
nesse et la beauté sont des couronnes qu’on ne perd point 
avec insouciance, même quand on les perd avec honneur, 
— même quand elles vous glissent du front noblement, 
au pur souffle des années... Mais, madame, quand c’est 
une main bien aimée qui vous les arrache avec brutalité, 
lorsque c est une voix chère qui vous lit votre arrêt de dé- 
chéance... l’épreuve est plus navrante!... Voir sa première 
ride dans sa glace, cela est dur toujours... mais la voir, 
la deviner dans le regard glacé et dans le sourire pétrifié 
d’un amant... cela est mortel !... et, tenez, vous n’avez pas 
oublié notre petite voisine, madame Lagarde, celle rieuse 
aux dents roses, cette rieuse éternelle... elle mourut subi- 
tement il y a six mois, et il fut convenu que c’était d’un 
anévrisme... une femme si gaie, disiez- vous!... eh bien! je 
vous confie entre nous qu’elle s’était planté un couteau 
dans le cœur... un affreux 'couteau de cuisine... que son 
médecin m'a montré, par parenthèse... et cela pourquoi? 
parce qu’elle avait vu un léger pli de son front se refléter 
clairement dans l'œil de M. de Vardes... par un phéno- 
.mène d’optique très-connu. 

CI.OTILDE, avec une moue d’horreur. 

C’est vrai? 9 

FEUX AND, froidement. 

C’est vrai. Je pourrais vous en citer d’autres... car il 
n’est pas rare que le dernier sourire d’une coquette soit 
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une convulsion d’agonie... La plupart cependant, je le 
sais, prennent la chose moins à cœur... elles se contentent 
de déserter le monde et de se plonger avec leur désespoir 
dans l’ombre des églises. Mais enfin c’est toujours là pour 
une femme un malheur poignant et irréparable... C’est 
pourquoi je vous avertis. Si vous m’aviez tout à l'heure 
répondu d’une manière douteuse, si vous étiez une de ces 
personnes dont on ne compte plus les galants pèlerinages, 
je n’irais pas à l’encontre de celte justice tardive, mais as- 
surée, qui attend au port les femmes heureuses et légères; 
je ne vous verrais même pas sans une secrète joie courir à 
ce suprême écueil ; mais vous avez daigné, madame , me 
conserver jusqu’à ce jour des égards aussi méritoires qu’ils 
étaient immérités... Je vous offre donc pe bon avis par re- 
connaissance, et vous laisse d’ailleurs une .entière li- 
berté. 

CLOTILDE. Elle se lève. 

Je crois que votre sermon a eu la puissance d’endormir 
jusqu’à ma vieille Louisonà travers la muraille , car je ne 
l’entends plus. Prêlez-moi votre bougeoir deux minutes, et 
je reviens. (Elle soit par la porte du fond.) 


SCÈNE DEUXIÈME. 

FERNAND, seul, pensif. 

Hon... Qu'est-cc que cela veut dire?... Pourquoi prend- 
elle mon bougeoir pour passer chez Louison? H n’y a 
qu’une double porte à traverser... Cela n’est pas naturel. 
Est-ce un effet de son trouble... une simple distraction? 
Non... elle est partie résolument, comme quelqu’un qui se 

détermine à exécuter un dessein... ténébreux Bah! 

que pourrait-elle faire? (n écoute.) Il m’a semblé entendre 
des pas dans l’escalier... il y a une porte dérobée à l’ap- 
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parlement de Louison... ( U s'approche vivement de U poitc de droite 
et prête l’oreille.) Rien .. J’avais bien cru cependant... (il r<des- 
cend b «cène.) Que diable pourrait-elle méditer?... Une 
fuite... un escampativos ! Voyant mes soupçons éveillés, 
jugerait-elle opportun de trancher dans le vif?... Hon ! 
clic a une tête à cela... Peut-être ai-je eu tort de lui 
conter l’histoire de ce de Vardes avec notre petite voi- 
sine... les femmes ne haïssent pas un homme pour qui 
l’on s’est tué... Oui, j’ai fait là une école... (Prêtant l'oreille.) 
Qu’est-ce que c’est? un roulement de voiture, il me sem- 
ble?... Peuh! il passe toute la nuit des fiacres«dans la rue... 
On se monte la tête dans la solitude... Non! c’est qu’évi- 
demment, au train dont cela marche avec ce jeune homme, 
le dénoûmcnt est proche... A moins qu’elle n'ait voulu 
me donner de la jàïousie?... Mais dans quelle intention?... 
C’est que j'ai vraiment dans l’idée qu’il se tramait quelque 
combinaison pour celte nuit... c’est un flair que j’ai pour 
CCS sortes de choses-là.. . (S’approchant de la cheminée.) Elle n’a 
pas laissé son carnet... Non ! elle n’a eu garde! (il s'aperçoit 
dans la glace et se met à rire ) Oh ! l'excellente physionomie de 
mari!... je suis effaré... je suis constcrrfé... je suis ridi- 
cule!... Ah! ah! voyons... 

Rentre cri toi-même. Octave, et cesse de te plaindre. 

Quoi ! tu veux qu’on t'épargne, et n'as rien épargné 1 

Ah cà! (n regarde à sa montre.) je vais attendre un quart 
d'heure, et puis je m’informerai... Je pense que cela es; 

suffisamment Spartiate... (U se promène avec une tranquillité affectée, 
en chantonnant le dueltino de Don Giovanni : La cidartm la mono , Ira la 
la... Au bout d'une minute, il regarde de nouveau à sa montre.) J’ai encore 

quatorze minutes... passons-les dtp moins à notre aise... 
(il s’asseoit et se renverse dans un fauteuil.) Charmante pet'te cham- 
bre ! Quoi de plus ravissant au monde que la chambre 
d’une jeune femme distinguée, honnête et un peu co- 
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qnette? Partout l’empreinte d’un goût délicat et d'une 
main blanche... une atmosphère doucement imprégnée 
des parfums favoris... quelque chose à la fois de volup- 
tueux et de sacré... je ne sais quel demi-jour de pudeur 
voilant l’éclat d’un luxe profane... un clair de lune dans 
une chapelle italienne... Gracieux paradis qu’on rêve à 
vingt-cinq ans... et qu’on perd à trente... souvent! Enfin! 
(Frappant sur le bras du fauteuil et se levant.) OU! polir Cette fois, 
j’ai entendu marcher dans le jardin, c'est positif, (n s’approche 
de la fenêtre ; au même instant, Clotilde reparaît en robe de chambre : il se 
retourne avec une nuance d’embarras et dit à part : ) Qu’elle CSt pâlfi ! 

SCÈNE TROISIÈME. 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDE. 

Je disais bien... elle était endormie, celte vieille..'. Je 
u’ai pas voulu la réveiller... Pardon si je vous ai fait at- 
tendre... Voici votre bougeoir... mille grâces. 

FERNaND. 

Bonne nuit. Je me sauve. 

CLOTILDE. 

Vous ne ferez pas mal, car il est trois heures bientôt 

FERNAND, souriant. 

C’est l’heure des crimes. Je me sauve. ( il sort par la droite.) 


SCÈNE QUATRIÈME. 

CLOTILDE, seule, agitée, parlant bref. 

(Avee une expression de crainte*) L’IlCUTO des Crimes eil Cflei!... 
Qu’allait-il faire à cette fenêtre?... Ah ! le jardin !... Il y 

4 . 
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tient... (souriant d’un air cquitoque.) Le danger ne vient pas de 
là pourtant... Hélas! que je suis émue!... J’ai trop ha- 
sardé, je le crains... Enfin il est trop tard pour se repen- 
tir... 11 me faut du sang-froid et du calme maintenant... 
pour achever. J’en tremble... Eh bien! le pis qui puisse 
m’arriver, c’est d’être encore trompée... ma vie ne sera 
ni plus ni moins perdue qu’elle ne l’est... ainsi ! Qu’esl- 
ce que j’entends? (Elle écoute ) C’est la voix de M. de Lus- 
sac?... Mon Dieu!... il parle haut... il appelle... (Eiieen- 

tr'ouvre sa porte avec anxiété : — ou entend la voix de M. de Lussac qui 
gronde i — Je vous dis que c'est vous... Taiscx vous!) Qu’CSt-CC qu’il 

dit? Oh! le cœur me saule!... 11 redescend... voyons... du 
calme! (Pariant parla porte eutrouvertc. ) Monsieur... monsieur, 
qu’est-ce qu’il y a, s’il VOUS plaît ? (Fernand reparaît lenant son 
bougeoir d’une main et une clef de l'autre). 

SCÈNE CINQUIÈME. 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDB. 

Au nom du ciel, qu’est-ce que vous avez? 

• FERNAND. 

Croiriez-vous qu’il m’est impossible d’ouvrir ma porte? 

CLOTILDB. 

Comment ! ce n’est que cela! (Elle éclate de rire.) Oh ! Dieu, 
qtlC j’ai eu peur! ( Elle s'appuie contre un fauteuil, contenant son cœur 
de sa main et riant.) 

FERNAND, à part. 

Quel effroi ! Décidément il se machine cette nuit quel- 
que chose d’extraordinaire dans celte tête-là... et dans ma 
maison. 

CLOTILDB. 

Sérieusement, vous ne pouvez pas ouvrir votre porte? 
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FERNAND. 

Fort sérieusement. 

CLOTILDE, lu regardant d'un air de soupçon. 

En êtes vous bien sur? 

FERNAND. 

Je vous l'affirme... Je n’y conçois rien... C’est pourtant 
bien ma clef! (U souffle dans sa clef.) 

CJ.OTILDE. 

Si le fait t;st vrai, envoyez chercher un serrurier. 

FERNAND. 

Un serrurier... à trois heures de la nuit .. Croyez-vous 
que ces gens-là ne sc couchent pas?... Non... je m’en 
vais dans le salon... J’ai dit à Jean de m’allumer du feu... 
Je Suis trèS-COntrarié... (Arrivé près de la porte, il se retourne et 
reprend.) Si nous étionsi.. des époux comme d’autres... le 
malheur qui m’arrive ne serait pas grand. 

CLOTII.DE, gravement. 

Qu'est-ce que c’est?... Voulez-vous répéter?... 

FERNAND. 

Vous avez bien entendu. 

CLOTILDE. 

Des époux comme d’autres?... Mais il n’en manque pas 
de notre espèce dans le monde, ce me semble; c’est 
même l’ordinaire. 

FERNAND. 

Tant pis, madame , tant pis pour le monde, car ccJa fait 
des sots ménages et de vilains modèles. 

CL0T1LDF, 

J’en aime la remarque dans votre bouche. Au reste, je ne 
dis pas non ; mais à qui la faute ? 
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FERNAND. 

A qui? Peusez-vous que j’aie' oublié ce qui s’est passé 
dans celle chambre, oui, ici même, il y a dix ans? 

CLOTILDR. 

Et qu’est-cc qui s’est passé !... Mais auparavant permet- 

tcz-moi de m’assurer que ma vue ne me trompe pas... 

» 

Approchez-vous, je vous prie... plus près... 

FERNAND, s'approchant, incertain. 

Quoi? 

CLOTILDR. Elle monte sur un tabouret et se penche rers son mari. 

J’avais bien vu... vous avez un cbeveu blanc, sur la 
tempe gauche. 

FERNAND. 

Mon Dieu, c’est possible ! 

CLOTILDR, descendant du tabouret. 

Mon Dieu ! c’est sûr... Allez maintenant... Qu’est-ce qui 
s’est passé dans cette chambre il y a dix ans? 

FERNAND. II joue arec pne chaise sur laquelle il s'appuie. 

Vous le savez bien. Nou9 étions mariés depuis deux ans 
à peine... nous revenions du bal, comme cette nuit... Je ne 
m’attendais à rien... J’étais assis là tranquillement... comme 
une bêle au ban Dieu... Est-ce exact ? 

CLOTILDR. 

Parfaitement... Tantôt vous me contiez les mots d’une 
actrice qui avait été notoirement votre maîtresse, et tantôt 
vous leviez vos deux bras en bâillant avec bruit... Est-co 
exact ? 

FERNAND. 

Ces détails m’ont échappé. 

CLOTILDR. 

Pas à moi. Poursuivez. 
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FERNAND. 

Eh bien ! tout à coup je ne sais quelle mouche vous 
pique... vous m’enjoignez de sortir : ce procédé m’étonne... 
vous insistez... Sans cire, comme vous me fîtes l’honneur 
de me le dire, un tyran ni un sultan, je n'aime point la 
bizarrerie... Bref, nous nous brouillons, et le divorce est 
prononce... C’est là, madame, je ne l’ignore pas, une scène 
d’intérieur assez commune dans un certain monde... Je 
sais par plus d ? unc confidence que je ne suis pas le seul 
mari sur la terre dont on ait de la sorte provoqué... les 
irrégularités..., que vous n’êtcs pas la seule femme qui ait 
sacrifié son bonheur à un futile caprice... 

• CLOTILDE, grave. 

Son bonheur? Vous riez... Epouser un mondain de votre 
acabit, un mortel superbe et gâté comme vous, atteler à 
son char nuptial un lion de votre robe... c’est de la gloire, 
tant qu’il vous plaira; mais du bonheur... le croyez -vous 
sincèrement? Pensez-vous qu’on trompe longtemps une 
femme qui aime?... et nous commençons toutes par là... 
Pensez-vous que nous tardions beaucoup à nous aperce- 
voir que vous avez fait en nous épousant d’étranges réser- 
ves, que vous n’avez point abdiqué votre jeunesse conqué- 
rante, que vous nourrissez au sein de l’hymen des regrets 
équivoques et des prétentions suspectes? Certes, ce n’est 
pas en un jour qu’une jeune femme peut concevoir l’é- 
tendue et la rigueur d’une telle déception. (Avec ameriumo] 
Mais peu à peu, quand vous n’avez plus même vis-à-vis 
d’elle le courage de la politesse et du savoir-vivre... lors- 
que vous vous abandonnez franchement sous ses yeux au 
sans-façon... au débraillé de votre indifférence... 

FERNAND. 

Je crois , madame , n’avoir jamais pour mon compte 
donné lieu. . 
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C.LOTILDE. »»ec feu. 

Laissez-moi parler, je vous prie... voilà dix ans que cela 
me brûle... Il n’y a pas une femme du monde qui ne com- 
prît ce que je vous dis là... pas une qui n’ait la mémoire 
ulcérée de quelque souvenir pareil à celui que vous osiez 
évoquer tout à l’heure... On revient du bal : on a vu son 
mari, durant tout le cours de la soirée, déployer à grands 
frais tous les agréments de sa personne, toutes les amabi- 
lités de son esprit... on se retrouve enfin seule avec lui, 
dans ce tête-à-tête si ardemment souhaité... Cruelle méta- 
morphose! vous n’avez plus sous les yeux qu’un comédien 
tatigué qui dépose dans la coulisse ses grâces de parade... 
un vainqueur morose qui digère ses lauriers... s’il ouvre la 
bouche, c'est pour vous confier avec une suffisance expan- 
sive ses bonnes fortunes d’autrefois, ou vous faire pressen- 
tir insolemment celles du lendemain...; son silence respire 
l’ennui... sa parole la trahison! Alors, Fernand, dans une 
' de ces heures amères, — bien amères, je vous assure, — 
tout ce qui avait pu survivre jusque-là de nos illusions et 
de nos songes de quinze ans s’évanouit... on comprend le 
peu que l'on reçoit pour tout ce que l’on donne... on sent 
quelle place misérable et mortifiante on tient dans votre 
t vie... et si peu qu’on ait au fond de l’âme de délicatesse et 
ï, de fierté, on se refuse à cette banalité de tendresse, à ces 
mensonges d’amour officiel que vous appelez vos droits, et * 
qui sont des injures! Alors... puisqu’il faut souffrir... on 
veut du moins souffrir avec dignité...; puisqu’on est voué 
aux larmes, on veut les répandre dans la solitude ! 

FERNAND, sérieux. 

Madame,... Clotilde, si la résolution que vous prîtes alors 
devait être irrévocable, vous auriez mieux fait de me lais- 
ser ignorer toujours quel cœur j’avais perdu. 
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CLOTILDE. 

fton... non; je m’étais bien promis au contraire de vous 
l'apprendre un jour.... et ce jour devait être celui où je 
verrais apparaître sur voire front le premier signe de vieil- 
lesse... «V 

FERNAND. 

Et pourquoi ce jour plutôt qu’un autre? Est-ce par un 
raffinement de vengeance? 

Cr.OTH.DE. 

Peut-être... (Avec émotion.) Peut-être aussi avais-je fondé 
sur ce premier chqveu blanc,... sur celte base si frêle,... 
quelque secrète et dernière espérance... Quand je fus for- 
cée de reconnaître que votre pensée ne m’appartenait pas, 
qu’elle demeurait attachée tout entière au monde, à ses 
succès, à ses triomphes, il fallut bien m’y résigner sans 
doute... Je vous rendis votre liberté, mais je ne repris 
point la mienne. J’espérais,-— on est folle quand on est 
jeune, — j’espérais que plus tard vous m’en sauriez gré, 
qu’en vous donnant dix années d’indépendance, tu fai- 
sant, comme on dit, la part du feu, je pourrais encore 
recueillir un jour dans les cendres quelques débris de bon- 
heur... Oui, j’espérais que la première neige des années 
vous avertirait de retourner la tête vers mon foyer de 
veuve,... que nos hivers étroitement unis pourraient 
encore me payer les douces saisons perdues... 

FERNAND, ému et hésitant. 

Clotildc !... , 

-K 

CI-OTt LDE, d’une voix tremblante. 

Ce pauvre cheveu blanc!... je l’attendais comme un 
ami ; il me semblait qu’il marquerait dans ma vie une 
date heureuse,— -la première, Fernand... Hélas! que je 
l’aimerais, s’il me tenait tout ce qu'il m’a promis ! 
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FERNAND, posant un genou sur le tabouret qui est aui pieds de sa femme. 


Eli bien ! Clolilde... 

CLOTILDE. Elle le regarde, se penche comme pour lui bais r le front, et, 
se relevant tout à coup, elle éclate de rire. 

Ah! ah! ah! vous avez trouve votre maître, monsieur 
de Lussac ! 

FERNAND, incertain. 

Madame .. 

CLOTILDE. 

Si j’avais pu garder mon sérieux deux minutes de plus, 
avouez que vous alliez pleurer... 

t 

FERNAND, se lerant. 

Clolilde, en vérité... 

CLOTILDE. 

Vous alliez pleurer, avoucz-le... Ah! ah! monsieur,... à 
votre âge! 

FERNAND. 

Madame, j'ai pu avoir des torts envers vous; mais, si 
graves qu'ils aient été, désormais nous sommes quittes. 

( Il se dirige rers la porte.) , 

CLOTILDE, riant. 

Où allez-vous? 

FERNAND, d’un ton bref. 

Je vais me jeter sur un canapé dans le salon, puisque 
celte porte maudite... 

CLOTILDE. 

Comment! celte plaisanterie de porte dure encore?... 
Mais cela e|t puéril. 

FERNAND. 

11 n’y a pas là de [Jaisanterie... Je vous dis que la ser- 
rure est brouillée;... il y a du sable dedans. 

CLOTILDE. 

Du sable?... Eah! du sable!... El qui voulez-vous qui 
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ait mis du sable dans celle serrure?... A moins que ce ne 
soit vous... 

FERNAND. Il lient la porte pour sortir. .jfcf 

Eh! non, madame, ce n’est pas moi!... De quoi m'allez 
vous soupçonner ! 

CLOTII.LE. riant toujours. 

Vous allez voir que ce sera moi! 

FERNaND. 

Je ne dis pas que ce soit vous. 

CI.OTII.ÜE, allant à lui délibérément. 

Ëli bien ! vous avez tort, car c’est moi. (Elle lui temiia main, 
Fernand la regarde avec hésitation, et oile continue en baissant les veut. 

C’est moi-même pourtant... Sur la foi d’un simple che- 
veu,... j’ai hasardé, je le crains bien, une faute énorme. 
— non pas en morale, comme vous le disiez, mais en poli 
tique. 

FERNAND, l'embrassant. 

Je vous jure que non. 
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PERSONNAGES 


ANDRÉ ROSWEIN, compositeur et poète. 

Le Chevalier CARNIOLI, riche mélomane. 

SERTORIUS, violoncelliste et professeur de contre -pointe. 
MARTHE, sa Mlle. 

LÉONORA, Princesse FALCONIER1. 

MAR1ETTA, suivante. 

G1ÜL1A, Marquise N ARM. 

Lady WILSON. 

Le Prince KALISCH. 

Le Marquis de SORA. 

MATTËO, domestique. 

— LA SCÈNE SE PASSE A NAPLES. — 


♦ 


Digitized by Google 


DALILA 


I. 

Chez Sertoriua. 

Maisonnette très-s : mple et d'une apparence à demi rustique, sur une colline, 
aux environs de Naples, en vue de la mer. Une vigne encadre les fenêtres. 
Un petit jardio planté d’orangers et de jasmins sépare la maison du che- 
min qui serpente au pied de la colline. 

Djns -la chambre de Sertorius : un piano chargé de cahiers de musique. Sur 
un vieux canapé, une violoncelle dans sa boite. Quelques poteries antiques 
pleines de fleurs. Intérieur fort simple et un peu encombré, mais attestant ’ 
les goûts distingués d'uu artiste et les soins délicats d'une femme. 

Une vieille domestique achève de servir une petite table que Sertorius et sa 
fille viennent*de quitter. Sertorius est assis dans un grand fauteuil près de 
la fenêtre, les mains croisées sur son ventre elles yeux mi-clos: il regarde 
vaguement à l'horizon la mer qui se teint des couleurs du soir. Marthe, 
accoudée sur l'espagnol elle, travaille à un ouvrage de femme ; de temps 
à autre, elle se penche par-dessus la tête de son père et jelle un coup d'ueil 
inquiet SBr le chemin dans la direction de Naples. 

SKKTORll'S. 

Tu ne dis rien, ma fille! *; 

MAJITHE. 

Non. J’ai peur de vous troubler; vous avez l’air si heu- 
reux! L'enfant qui dort dans son berceau n’a pas l’air 
plus heureux que vous, mon père. 

SERTORIUS. 

J’aime ta comparaison, petite. S’il y a en effet deux 
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images qui présentent également la vie humaine sous une 
Tacc heureuse et touchante, c'est, d’une part, un enfant in- 
nocent. qui repose sous l’œil de sa mère, et, de l’autre, un 
vieillard honnête qui digère paisiblement au coucher du 
soleil. 

MARTHE souri, t’< «.brasse doucement, et sc penchant au dchurs 

La belle soirée, et le ravissant tableau ! 

SERTORllS. 

N'est-ce pas, ma fille?... Plus je vais et plus je m’applau- 
dis de mon acquisition. Je ne changerais pas celte chau- 
mière modeste contre les plus splendides palais du Bos- 
phore... Je doisdire que je vénère profondément le Romain 
qui eut la pensée d’élever en ce site délicieux un temple 
à la Fortune. On suppose que ce fut Lùcullus, et l’idée lui 
en vint, selon toute apparence, par une soirée comme 
celle-ci... 11 me semble que j’assiste àcelle scène de noble 
gratitude... Oui, sur une de ces terrasses dont nous voyons 
les ruines de marbre à deux pas, couché dans la pourpre 
de Tyr et couronné de roses de Pæstum, le vainqueur du 
Parthe achevait sans doute un de ces repas célèbres où il 
savait allier le faste à la délicatesse ; aspirant doucement, 
comme inoi-mème en cet instant, l’hatei ne parfumée de 
cette belle terre napolitaine, il suivait de l’œil sufie golfe 
vermeil, et du rêve jusque sur les mers fahuleuses, les 
blanches voiles des trirèmes ; le chant lointain des pê- 
cheurs de corail, mêlé aux soupirs de la vague dormante, 
berçait son extase enchantée... Tout à coup, levant vers 
l’azur de ce ciel sans égal son regard humide d’une divine 
volupté : « Je voue, s’écria-t-il, je voue un temple à la • 
Fortune ! » Ainsi , ma fille , n’en doute pas , ainsi 
eut lieu celte dédicace. Et remarque, mon enfant, je te 
prie, que vingt siècles écoulés ont encore fécondé ces mer- 
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veilles depuis le jour où elles charmaient ce délicat épicu- 
rien. Combien de souvenirs, combien d'ombics illustres 
qu'il ne put connaître, peuplent aujourd’hui ce coin radieux 
du monde, du cqip Misène au Vésuve, du tombeau du Pau- 
silippeà la villa de Sorrenlc! Je serais donc, à plus d’un 
litre, pire qu’un païen* si je ne vouais à ma façon mon 
(cmplc à la Fortune,c’est-à dire, ma fille, si je ne découvrais 
mon front pour remercier le Dieu de bonté qui mufail 

CCS loisirs! (U ôlc sa toque; apres un moment de méditation, il se recouvre 
et dit:) 11 faut avouer, Marthe, que lè ciel m’a comblé de 
ses faveurs. 

MARTHE, distraite. 

Certainement. 

' SF.UTOHILS 

Me voici arrivé à la vieillesse, c’est-à-dii c à un Age où ce 
grand bienfait de la vie semble perdre pour la plupart des 
hommes quelque chose de sa valeur ; ch bien ! moi, jamais 
je ne l’ai goûté avec plus de plénitude. 

Marthe. 

Il y a peu d’hommes qui vous ressemblent, m m pète 
bicn-ainté. 

SERTontusr. 

Il y en a très- peu, tu dis vrai. Ainsi, n’est-il pas en quel- 
que sorte prodigieux que j’aie conservé à soixante ans la 
santé d’un athlète! Au surplus, je ne sais, ma fille, si tu 
l’as remarqué, mais j’ai été doué véritablement d’une con* 
stilulion extraordinaire. Il semble que la nature, par une 
grâce spéciale, ait violé en ma personne ses lois les plus 
constantes, logeant dans l’enveloppe grossière d’un Her- 
cule le génie d’un Athénien... J’entends par ce mot génie, 
Marthe, tu ne t’y trompes pas, j’entends uniquement ce goût 
naturel du beau qui distinguait les moindres citoyens de la 
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ville de Périclès.. Je n’ai pas à cet égard de prétentions 
dIus élevées. 


MARTHE. 

* tl 

Moi, j’en ai. Je suis la fille d'un grand artiste, et je m’en 
vante. 

SF.nToniiiS/ 


Si ne veux pas me faire une peine sensible, ma fille, 
n’accole jamais au nom de ton père ce titre banal d’artiste ; 
tu sais combien je le méprise. Toutefois, puisque tu en 
parles, je ne le nierai point : le dieu de l’harmonie, pour 
•parler comme un ancien, gyait semblé présider à ma nais- 
sance. Oui, j’ai vu un temps où, sans être taxé de présomp- 
tion, je pouvais espérer pour ce pauvre nom de Scrtorius, 
voué maintenant à l’obscurité et au dédain... 


MARTHE. 

Au dédain, mon père! vous n’y pensez pas. N’ai-je pas 
entendu dire vingt fois au chevalier Carnioli qu’il vous 
considère comme le plus fort violoncelliste et le premier 
compositeur de notre temps ? 

SERTORIUS. 

Cah!... dit-il cela, ce Carnioli? C’est une' espèce de fou, 
et qui pis est un homme sans mœurs; néanmoins il se 
connaît à la musique, j’en conviens... Le, plus fort violon- 
celliste... non... c’est une erreur... il faut qu’il n’ait pas en- 
tendu lîatt#... mais où diantre m’a-t-il entendu moi- 
même? car, depuis vingt ans, je pense ne pas être soi ti une 
seule fois, si ce n’est dans notre tèle-à-tête, ma fille, de 
mon humble rôle de professeur... Ch! si fait cependant; 
je me souvtens qu’un jour, cédant aux importunités de cet 
enragé, je lui esquissai sur mon violoncelle le thème d’un 
motet de ma composition... Ah ! il se le rappelle donc? 
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MARTHE. 

Il sc le rnppe’le si bien, qu’il a passé, ilepuis ce temps- 
là, plus d’une nuit à la belle étoile, dans l’espoir de rous 
entendre malgré vous. 11 prend une veste et un bonn.it de 
pêcheur, ’ et vient se planter sbus l’ombre de ccjatmin, 
comme un amoureux d'Espagne. Nous l’avons Toit bien te- 
connu, Gertrude et moi. 

SERTORIUS, souriant ’ 

Ah! le traître! Comment diable ! pour un simple motel, 
le voilà qui bat la campagne! Parbleu! je serais curieux 
de savoir ce qu’il eût dit ou fait, si je lui avais joué seule- 
ment huit mesures de mon chant du Calvaire? 

MARTHE. 

Et quand l’entendrai-je, moi, ce fameux chant du 
Calvaire ? 

SERTORIÜS. 

Le soir de ton mariage, mon enfant, comme je te l’ai 
promis. Tu es dès à présent capable de l'apprécier ; mais 
je préfère le réserver pour cette solennité. Ah ! ce sera un 
beau moment, petite! Ou je me trompe fort, ou tu verse- 
ras bien des larmes. 

MARTHE. 

El si je ne me marie pas, je ne l’entendrai pas? 

SERT0RIl’8. 

Pourquoi ne xe marierais-tà pas ? Quelle singulière hy- 
pothèse ! Que te manque-t-il donc? D’abprd tu es gracieuse et 
jolie, quoique un peu grave pour une jeune fille... Tu es 
même, selon moi, une beaulé... En second Heu, quoique ja- 
mais, Dieu merci, tu n’aies eu ni ne doives avoir l’impudeur 
de te produire en public, ce qui est de la part d’yne femme 
le dernier degré du cynisme, — tu possèdes en musique des 
talents hors ligne dont tout homme de goût te tiendra 

Sa 
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compte. Quant aux qualités inorales, lu apporteras au foyer 
de ton époux, j’en puis répondre, tout le trésor des saintes 
vertus dom sliques. — Joins à ces considérations de pre- 
mier ordre, mes trois cents écus de rente, le revenu annuel 

♦ 

de mes leçons, et enfin cette maisonnette que je compte 
abandonner à ton jeune ménage... 

MARTHE. 

Mon père... 

. sertomus. 

En te priant, bien entendu, de m’y garder une petite 
place,... car sans toi, ma 011e, je ne jouirais de rien au 
monde... Tu es le soleil qui éclaire tout; tu fais le chant 
dans ma vie!... Mais enûn, avec tout cela, je te demande 
un peu, de bonne foi, ce qui te manque pour te marier? 

MARTHE, souriant et embarrassée. • 

. Mais, mon père, vous ,me jugez avec trop de complai- 
sance... Vous serez trop difficile,... trop ambitieux pour 
moi?... 

SERTORIUS. 

Ambitieux, grand Dieu! El quelle ambition puis-je 
avoir en ce monde, si ce n’est celle de te voir heureuse? 
Va, ma fille, qu'un jeune homme te plaise, le premier venu, 
et je lui ouvre mes deux bras sans marchander. 

MARTHE, levant les ycui avec une attention particulière. 

l.e premier venu ? « ^ 

SERTOR1US. 

* 

Le premier venu ; telle est ma confiance en ton goût et 
en ton jugement. Ton choix me répondra des qualités per- 
sonnelles de mon gendre. Quant à sa profession et à sa 
condition sociale, peu m’importe ; riche ou pauvre, prince 
on berger, tout m’est égal, dis-je, — pour peu , bien en- 
tendu, qu’il n’appartienne ni de près ni de loin à la caste 
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détestable des artistes... Choisis donc librement, mon en- 
fant... Et puisque nous en sommes là, voyons», n'aurais (u 
pas quelque confidence à me faire ? Je l’écouterais avec 
plaisir, ma tille. 

MARTHE. 

Aucune. Je n’y pense pas. Ainsi il est inutile d’en parler. 

SEimmius. 

Non ?. . Et ce petit Crocelli , ce jeune bureaucrate que 
nous voyons le jeudi chez madame Santa-Fcde, et qui me 
fait si assidûment ma partie d’échecs — en cravate blanche, 
— tu crois donc, Marthe, qu’il aime sérieusement ce jeu- 
là ? 

UATirilF.. 

Je l’espère. 

sF.irroRius. 

Ah ! fort bien ! — Du reste, je ne savais rien de particu- 
lier sur son compte, si ce n’est qu’il passe pour laborieux 
et qu’il ne porte point de moustaches, ce qui indique chez 
un jeune homme une dose de bon sens plus qu’ordinaire. 

MARTHE. 

Je n’ai pas remarqué. — Voyez donc, mon père, col effet 
de soleil couchant sur la mer ! 

SERTORIUS. 

Glorieux spectacle!... (Après une pause.) Un puëte dirait que 
le divin Phœhus, 

Tour descendre aus balcons de leurs palais humides, 

Fait un escalier d'or aux blondes Néréides ! 

Ce sont ma foi des vers... Gronde-moi, ma fille, gronde 
ton vieux fou de père! — Toutefois ils sont viables... je les 
donnerai à Roswoin pour son opéra... Peuth! il les trou- 
vera trop classiques, ce jeune homme î 
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MARTHE. 

A propos, mon père, n’est-il pas étrange que nous 
n'ayons pas vu M. Roswein depuis plus de quinze jours ? 

SERTORIUS. 

Nullement, mon enfant. Il doit être dans le feu de ses 
répétitions. Poêle et compositeur tout à la fois, ce n’est 
pas une mince besogne !... Pauvre André ! voilà une rude 
épreuve pour sa santé de* demoiselle ! 

MARTHE. 

Vous n’avez pas entendu dire qu’il fût malade? 

SERTORIUS. 

Du tout,., au contraire. Le chevalier Carnioli, qui faillit 
m’écraser hier sur le quai, me cria du haut de son char : 
Bonjour, maître... André va bien... Puis il ajouta quelques 
paroles que je n’entendis pas... c’est un tourbillon que ce 
Carniolti/Mais qu’as-tu donc, ma fille? tu semblés trou- 
blée... inquiète? 

MARTHE, prenant un journal sur la table. 

Vous n'avez pas lu ce journal, mon père? il annonce 
pour '■e soir l’opéra de M. Roswein... 

SERTORIUS, vivement. 

Pour ce soir?... c’est impossible, Marthe. 

MARTHE. 

Voyez .. cela m’a préoccupée tout le jour. * ■ 

SEHTOR1US , lisant 

« Théâtre-Saint -Charles. Ce soir, ta mai, première re- 
présentation de la Prise de Grenade, opéra en trois actes, 
attribué pour les paroles et pour la musique au jeune 
maestro dalmatc André Roswein. La présence delà cour 
ajoutera à l’éclat de celte fête impatiemment attendue par 
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le monde entier des dilelianti. On sait que le maestro, 
déjà connu à Naples p^r plusieurs compositions transcen- 
dantes, est l’élève favori du savant Sertorius. » 15 mai... 
c’est ce soir en effet... Voilà ce qu’ajoutait Carnioli... Al- 
lons ! c’est bien ! (Il rend le journal à sa fiU a d'une main tremblante.) 

* MARTHE. 

Il est à peine croyable, mon père, que M. André ne vous 
ait pas même envoyé un billot pour celte représentation? 

SERTORIUS, avec amertume. 

Pourquoi donc ? est-ce que tu n’as pas entendu ? la cour 
y sera! qu’a-t-il besoin denous?... ( Urepreod le journal.) Ah ! 
le savant Sertorius! Oui, cela fait.bien dans une réclame!., 
mon élève favori!... sans doute! — et reconnaissant!.... 
cela va sans dire ! 

MARTHE. 

C’est une erreur de ce journal, mon père... un tel excès 
de négligence vis-à-vis de vous, qui l’avez fait ce qu’il est, 
serait trop surprenant, trop indigne ! 

SERTORIUS. 

Surprenant? pas du tout. Indigne, c’est différent! 
(Atec une émotion croissante.) Oui, que cet enfant, que j’ai en- 
richi en peu d’années de toute la science d’une longue vie, 
dont j’ai fécondé le génie au feu le plus ardent de mon 
âme, à qui j’ai versé pour ainsi dire dans les veines le 
meilleur sang de mon coeur, que cet enfant, dès sa pre- 
mière heure de triomphe, dédaigne son vieux maître, le 
père de son esprit ! et le laisse à la porte comme un valet à 
sa livrée... oui, cela est indigne!... Pardon, ma fille, tu 
m’as vu supporter en riant bien des ingratitudes.,, mais 
celle-ci ne me serait pas plus sensible quand la main d’un 
fils m’en aurait porté le coup... oui, la main d’un fds ! c’est 
la pure vérité ! 
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MARTHE, l'embrassant. 

Mon père, un peu de patience seulement, et toilt s’oxpli- 
luera pour le mieux, vous verrez. 

SERTORIUS. 

Tout est expliqué, ma fille. Ce n’est pas d’aujourd’hui 
que je Connais celte espèce. (Il se lève et marche avec agitation.) 
Si les sept péchés capitaux ont besoin d’un blason, je me 
charge de le leur fournir : une plume et un pinceau, un 
ébauchoir et un archet! — Il semble véritablement, Mar- 
the, qu’une sorte de malédiction pèse Sur ce nom d’artiste 
dont s’aftlublc aujourd'hui tout ce qui défriche ou pille, à 
un litre quelconque, le champ de l’idéal... Voilà ce Ros- 
wein: si jamais visage humain porta l’empreinte d’une âme 
élevée, simple et loyale, c’est le doux et sévère visage de 
ce jeune homme. Eh bien! tu le vois, il n’a pas fait deux 
pas dans sa fatale carrière, qu’il se retourne et nous montre 
le front d’un traître; il faut bon gré ipal gré qu’à la pre- 
mière page de sa vie d’artiste il inscrive une lâche action... 
il faut que l’enfant gagne ses éperons ! — Ah ! ma fille, il 
y a eu, tu le sais, dans ma vie un moment terrible : celui 
où tout près de recueillir dans l’applaudissement public le 
fruit de mes veilles enthousiastes, je sentis tout à coup mes 
doigts et mon cerveau même comme Çrappés de paralysie ; 
cette timidité maladive, pétrifiante, qui me suivit partout 
où j’essayai, sous quelque forme que ce fût, de répandre au 
dehors les flots harmonieux qui bouillonnaient dans ma 

4 

tète, ce mal bizarre et ridicule me plongea dans les der- 
niers abîmes du désespoir... Mais combien de fois depuis 
j’ai remercié Dieu de sa rigueur paternelle ! combien je le 
bénis surtout aujourd’hui, dans la paix de ma conscience 
et dans la dignité de ma vieillesse ! (Marthe lui a pris le bras et 
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marche près de loi; apres on silence, il reprend : ) Quelle hCUICCSt-il 

donc, mon enfant? 

MAimiE. 

Voici Y Angélus qui sonne aux Canialdulcs. 

SERTORIL'S. 

V Angélus... déjà ! — Allons! il ne peut venir mainte- 
nant... tout est dit... pour aujourd’hui et pour toujours, 

C’est Un ingrat! (André Roswein entre sur ces mots cl se jette dans les 
bras de Sertorius.) 

SERTORIUS, ANDRÉ, MARTHE. 

ANDRÉ, l'embrassant avec force. 

Que vous ai-je fait, voyons? comment ai-je mérité cela ? 
qui est-ce qui est injuste? qui est-ce qui est ingrat? — 
Ali! Dieu! quel homme! 

SERTOÎtlUS. 

Allons! la paix! la paix! ne m'étouffe pas, mon gar- 
çon. . je suis bien aise de le voir, mon ami... je suis en- 
chanté de te voir, j’en conviens. C’est ce journal, cet im- 
bécile de journal qui annonçait ton opéra pour ce soir... 

ANDRÉ 

Mais il a raison. 

SF.RTORtliS. 

Eh bien ! mon enfant, tu m’avoueras, en ce cas-là, que 
j’avais quelque droit d'attendre aujourd’hui un message de 
la part, et que, voyant approcher la nuit, j’étais fondé en 
quelque, sorte à désespérer... 

ANDRÉ. 

Certainement, cher maître, j’aurais pu vous envoyer 
votre loge ce matin ; mais je tenais à vdhs l’apporter moi- 
méme et à vous embrasser une dernière fois avant la ba- 
taille... A ma première minute de liberté, je suis accouru. 
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Bien, très-bien, André, n'en parlons plus... J’ai eu tort... 
Ah çà! c’est donc pour ce soir, sérieusement? 

ANDRÉ. 

Très-sérieusement. 

» 

SERTORIL'S, so frottant Ici mains, avec jovialité. 

Diantre! oh! oh!... Mais, dis-moi donc, jeune homme... 
sais-tu que c’est fort grave cela?... Ét tu ris, je crois?... Il 
rit, Marthe, ma parole d’honneur! Ces jeunes gens riraient 
à la bouche du canon!... Mais, voyons, André, sois franc, 
quelle est Ion impression réelle à l’approche de cette crise? 
Quel effet ressens-tu intérieurement? Le cœur bal-il un puu 
la chamade, hein, garçon? 

"ANDRÉ. * 

Je suis dans un état singulier. Je m’entends parler et 
marcher, comme si je marchais cl parlais sous une voûte 
d'une sonorité particulière. Quoique j’aie passé mes trois 
dernières nuits à refaire mon ouverture, il me semble que 
de ma vie je n’aurai besoin de dormir. Je me sens la légè- 
reté d’un oiseau, et je ne sais pas pourquoi je ne m’envole 
pas, car j’ai une belle peur. 

SF.RTOIUUS 

Povero! — Mais tu es satisfait cependant, eh? L’exécu- 
tion est suffisante? Parle-nous-en donc un peu... Ton ténor, 
ta prima doua, ton orchestre, ça va-t-il un peu, tout ça? 

ANDRÉ. 

L’orchestre , supérieurement. Ce n’est pas moi qui le 
conduis, au reste. J,e ténor, c’est Chiari , vous savez... Il y 
a des choses qu’il ne dit pas mal... par exemple, le chant 
de Boabdil, à la fin du trois... Quant à la prima donna, 
c’est une sotte, — et musicienne comme un Anglais, avee 
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cela... mais elle a un superbe contralto, et en la serinant, 
elle marche. 

' , , sertorius. 

Entends-tu cela, Marthe ?lf Fait marcher les prime donne 
à présent... Ah çà! comment t’y prends-tu, jeune homme? 
car cela ne passe pas généralement pour une petite af- 
faire... Quant à moi, lorsque j’essayai dans mon temps de 
me lancer au théâtre, je ne pus jamais me rompre aux fa- 
çons de ces créatures-là : elles ont un aplomb 'infernal ! — 

Je me souviens que dès que j’en rencontrais une dans un 
couloir (lu sais que les théâtres sont pleins de couloirs), je 
me collais contre la muraille comrpe une planche. Ah ! 
les gaillardes! — Or çà, que voulais-je donc te demander 
encore?.. Ah ! — que pensent-ils de ton œuvre , ces gens 
de théâtre? * 

ANDRÉ. 

Rien. Us me le diront à minuit. — Ah! cher maître, si 
ttous aviez voulu me faire la grâce d’entendre une seule 
répétition, je serais plus tranquille; car en vêrtc c’est vous 
que je redoute bien plus que le public. 

SEr.TOiuus. 

Mon ami, j’ai eu pour me refuser à ton désir plusieurs 
raisons excellentes. D’abord mon appréciation, portant sur 
l’ensemble de l’œuvre, sera plus sûre, plus complète, et 1 
te sera plus profitable. Ensuite, j’ai pu en toute conscience 
déclarer à droite et à gauche que je ne connaissais pas une 
seule note de ton opéra; de sorte que personne n’aura le 
droit d’assoGier mon nom au tien, et de dire, je suppose : 
Sertorius par-ci... Scrtorius par-là, ce qui aurait pu te 
blesser et entamer ta coutonnc. 

ANDRÉ. 

Ma couronne! que Dieu vous entende ! car, si je tombe, 
je suis mort ! £ 
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SERTORIUS. f 

Allons, Roswein, point de cela ! point de, faiblesse, mon 
enlant ! que diable ! on toml^e et on se relève. D’ailleurs, 
quoi meis les choses au pire : t’arrivera-il jamais rien 
qui approche de ce que j‘ai éprouvé, moi qui te parle?... 
Figure-toi donc , André , cette immense salle de l’ancien 
opéra de Vienne remplie jusqu’au comble, et au premier 
rang la cour impériale d’Autriche, qui vaut bien, je crois, 
la petite cour de Naples : j’arrive, mon violoncelle à la 
main; un silence imposant se fait dans l’assemblée; je 
m’assieds; je place mon archet... puis je prétends prélu- 
der... Oh! Dieu puissant! mes doigts sont de fer... mon 
bras est inerte! On murmure dans l’assistance .. c’était 
naturel... ie veux parler, èt je demeure la bouche béante, 
immobile, glacé, stupide, pareil à la femme de Loth ! Les 
huées éclatent, et l’on m'emporte évanoui ! — Voilà, mon 
garçon, ce qu’en peut appeler une chute, et cependant, tu, 
le vois, je n’$n suis pas mort, bien que le seul souvenir 
de cet instant me fasse perler la sueur à la racine des che- 
veux . 

MARTHE. 

i 

Est-ce pour le rassurer, mon père, que vous lui contez 
cela ? 

SERTOHIUS, riant. 

Sans doute : c’est pour l’aguerrir!.. Allons! (H te secoue.) 
courage, grand homme!... Et à quelle heure commeucc- 
t-on? 

ANDRÉ. 

A neuf heures. Vous avez encore une heure^t demie. 
Tenez, pendant que j’y songe, vëiei votre loge : il y a une 
place pour Gertrude . 

SERTORIUS. 

Ah! lu as pensé à la tâeille Gertrude? Entends-tu, Mar* 
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tîie? il a pensé à la vieille Gertrude... Tu dis à neuf heures, 
mon ami? 

ANDRÉ. 

Oui, maître. Je suis venu dans une voiture à trois places 
dont je vous prie de disposer... car, moi , je dois attendre 
ici le chevalier Carnioli qui est allé porter un billet dans 
les environs, — chez la princesse... je ne sais comment, 
et qui m’a promis de me prendre en revenant. 

SERTORIUS. 

Ah!... à propos, comment supporte-t-il celte circon- 
stance, ton Carnioli ? À . 

* ANDRÉ. 

Oh! convulsivement : il rit aux éclats, et rugit comme 
un tigre; il danse, il'chante, il interpelle les passants, il in- 
voque le ciel, il menace le public... C’est un drame , une 
comédie et un ballet tout à la fois... Il à passé ces trois 
nuits dans ma chambre à copier les parties et à me faire du 
café, m’appelant tantôt son âme et sa vie, tantôt misérable 
faquin, suivant le style mélangé que vous lui connaissez... 
Ah! le terrible protecteur!... mais il a beau faire, je ne 
puis oublier que, sans lui, je garderais encore , à l’heure 
qu’il est, des chèvres dans mes montagnes. 

SERTORIUS. ■ 

v , 

Cela est vrai. Tu lui dois beaucoup. 11 a tiré le bloc de 
la carrière. Il s’entend d’ailleurs à la musique, on ne peut 
le nier, et de plus il use noblement de sa fortune. Pourquoi 
faut-il qu’aux vertus de Mécène il (misse les mœurs d'un 
lansquenet?... Ai-je rêvé qu'il était nommé ambassadeur à 
Madrid? 

ANDRÉ. 

Non, vous ne l’avez pas rêvé. 11 doit même partir celte 
nuit, dès que mon sort sera décidé. 
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*> 

SERTORIÜS, préoccupé. 

Al) ! il va en Espagne... Diantre ! mais je ne sais pas trop 
comment la rigide Espagne... Au reste, ça la regarde. 

MARTHE. 

Mon père, est-ce que vous n’allez pas vous habiller un 
peu? 

SFJ^ORllS. 

Un peu ? Tu pourrais dire beaucoup, Marthe, car, de 
par le ciel, je compte déployer à cettfc occasion tout le 
luxe de l'Orient... Mon jabot de malines est-il en état, nia 
fille?... oui?... ch hkp! va t’apprêter, va le faire belle, 
ma chère petite. Poufwoi, il ne nffe faudra que deux mi- 
nutes, et je désire parler à Roswein en particulier. (Marthe 

sort.) t ;-■* 

SERTORRJS, ROSWEIN. 

SKRTORILS, avec gravité. 

Mon enfant, lorsqu'un élève sort de mes mains, je crois 
de mon devoir de lui donner quelques conseils que 
j’adapte, autant qu’il est en moi, à son caractère, à ses 
talents et à son avenir présumé. Toutefois, et bien que 
cette leçon suprême soit à mes veux le couronnement es- 
sentiel de ma tâche, je ne l'impose à personne. Je te de- 
mande donc, André, s’il le convient de m’écouter, et si tu 
veux bien encore, pour tin instant, me reconnaître vis- 
à-vis de loi l’autorité d’un maître, d’un vieillard et d’un 
ami. ; 

ANDRÉ. 

L’autorité d’un père, d’un père chéri et respecté, maître 
Scrtorius, et non pour un instant, mais pour tonie ma vie. 

SERTORIUS. 

Je te remercie, jeune homme; mais, sans t’offenser 
c’es) plus que je ne demande, et ma rude expérience me 
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force d’ajouter : c’est plus que je n’attends. Au surplus, il 
n’importe. Hem! assieds-toi, je te prie. Hem! hem! (U lui 

donne en siège, et sc pose en face de lui dans son fauteuil.) — André 

Roswein, parmi les differentes ramifications de l’art su- 
blime qui a fait depuis sept années l’objet de nos éludes, 
tu as choisi, pour y tailler ton chef-d'œuvre, la branche 
dramatique, -r- Je ne te le reproche pas : il faut qu’un 
jeune homme sacrifie à la mode dans une certaine mesure; 
mais si tu parviens, comme les rares talents me donnent 
tout lieu de l’espérer, à te faire accepter du public sous 
cette forme populaire, il m’est doux de penser que tu pro- 
fiteras de ta renommée pour remettre en honneur les 
fortes et virilès compositions de nos pères. — J’entends 
par là d'abord la musique sacrée, qui semble renvoyer à 
Dieu le plus beau de scs dons; j’entends ['oratorio, cette 
épopée de l’harmonie; j’entends même la sonate et le 
concerto da caméra, autrement dit fa musique de chambre, 
œuvres sévères, nobles récréations du génie, auxquelles 
la futilité moderne a substitué la fantaisie, l'air varié et la 
romance, — ces productions de l’impuissance et ces délices 
des niais. — Défends-toi, comme du péché, des flonflons 
de la rue et de la musiquette de salon. — Ne flatte le goût 
de la multitude que pour le redresser peu à peu. Tâche 
d’amener la foule dans le sanctuaire; mais surtout n’en 
sors jamais. — Respecte l’école et les anciens. — Écris 
hardiment sur ton drapeau ces deux grands mots ou plu- 
tôt ces deux grands principes qui font la risée et la terreur 
de l’ignorance : — Le contre-point et la fugue! C’est 
comme si tu y écrivais en toutes lettres : — Paleslrina, 
Pergolèsc , Dacli , Haydn , ces noms de cent coudées, 
(il s'anime) Le centre-point et la fugue pour toujours! Etécoute, 
André: tout homme éful se prétend musicien et qui dédaigne 
ces deux bases éternelles de l’art, dis-Iui de ma part, de 
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la part de Sertorius, qu’il n’est qu’un ménétrier de carie» 
four... qu’il n’est qu’un bâtard ! et pis qu’un bàlard, — car 
il ne connaît ni son père ni sa mère! c’est un poêle qui 
fait fi de sa langue maternelle! c’est un prêtre qui renie 
la sainte Dilile et les saints Évangiles!... (il s'arrête, et reprend 
d’une voix calme et basse.) Je terminerai ici, mon ami, la partie 
en quelque sorte professionnelle de celte instruction. Ce 
n’est, comme tu le vois, et ce ne pouvait être qu’un bref 
résumé de l’esprit général qui a dominé mon enseigne- 
ment. — As-tu quelque objection à m’adresser, mon 
enfant? 

ANDRÉ. 

Aucune, maître. Je vous promets de demeurer fidèle, 
suivant ma force, à la dignité de mon art et aux pures tra- 
ditions que vous m’avez transmises. 

. SERTORIUS. 

C’est bien. — Maintenant, mon cher André, le maître a 
parlé : c’est le tour de l’ami et du vieillard. (H se recueille un 
instant et reprend : ) André Roswein, le ciel t’a doué avec une 
munificence que j’ai souvent admirée : il t’afait musicien 
et poète, il t'a donné la lyre et la harpe ; il a exhaussé ton 
jeune front pour y placer deux couronnes... Songe, mon 
fils, que l’ingratitude se mesure au bienfait. Tu n’as qu'une 
façon de t’acquitter envers Dieu : il t’a prêté le génie, — 
rends-lui la vertu; — il t’afait grand : sois honnête! — 
Et si ce n’est pas assez que ta conscience te le commande, 
j’ajoute, André, que ton avenir et tg gloire sont à ce prix. 
Oui, si tu ne veux pas, comme tant d’autres, disparaître de 
la sphère des arts après une nuit d’éclat, si tu ne veux pas 
que le souffle te manque au milieu de ta carrière, si tu le 
soucies de porter jusqu’au sommet ton noble fardeau , — 
règle ton cœur et ta vie; ceins tes rems en brave, et pré- 
serve avec soin ta virile jeunesse. Un corps énerve ne rc- 
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cèle plus qu’un génie fourbu.— Ne pense pas, jeune homme, 
trouver une inspiration sincère et durable dans les émotions 
du désordre, dans la fougue des sens et dans l’excitation 
maladive des passions : le délire n’est point la force. — La 
contemplation austère et sereine des merveilles de Dieu et 
des misères de l’homme, — le reflet de l’œuvre divine 
dans une intelligence élevée, voilà l’éternel et l’unique 
foyer où s’allume l'inspiration d’un poète digne de ce 
rtom. — Souviens ( toi que les anciens, nos maîtres, appe- 
laient du même nom la vertu et la force, l’ordre et la 
heauté! Souvjpns toi que, dans leurs profondes allégories, 
ils faisaient les vestales gardiennes du feu sacré, — les 
Muses chastes, — et Vénus idiote ! — C’est assez te dire que 
je n’ignore pas quels dangers l’attendent, quelles tentations 
assiègent la vie fiévreuse de l’artiste, quels philtres se 
glissent dans sa veine sans cesse enflammée... Mais, An- 
dré, lorsque Dieu t’a ouvert dans l'âme ces deux larges 
sources de jouissances plus qu’humaines : le sentiment du 
beau et la puissance créatrice. — si tu n’as pas la force de 
repousser la coupe des ivresses vulgaires, tu es un lâche, 
et tu es perdu. — Que la mort ou la folie t'enlèvent, comme 
tant d’autres, à la conscience amère de ta précoce décré- 
pitude, — ou que tu ailles grossir la foule envieuse et ridi- 
cule des soupirants de coulisse, des vagabonds d’atelier et 
des grands hommes de tabagie, — peu importe, — tu es 
perdu ! — Je te le répète, André : règle ton cœur et règle 
ta vie; tout est là. Dans tes nuits de défaillance, évoque à 
ton aide les ombres des vaillants et des forts, fcvoquc ces 
illustres bénédictins de notre art, les seuls peut-être qui 
aient heurté du front les voûtes de l’idéal, Palestrina, notre 
Moïse, — Beethoven, notre Homère, — Mozart, notre Mo- 
lière et notre Shakspearc à la fois... Ceuji-là n’étaient pas 
seulement de grands hommes... ils étaient des saints!... 
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(Avec émotion.) — El si j’ose me nommer après ces colosses, 
songe aussi quelquefois, mon ami, à ton vieux maître : du 
sein de la gloire qui t’attend sans doute, retourne quelque- 
fois ton regard vers mon obscurité. (S* voix se trouble.) Nous 
allons nous quitter, mon ami; nous allons rompre la 
chaîne de nos études communes et de nos enthousiasmes 
pat tagés;... c’est un déchirement pour mon cœur, je ne te le 
cache pas... Jamais je n’ai semé sur un sol plus heureux... 
jamais moisson plus féconde ne paya les soins de l'humide 
laboureur... Je te remercie, André, des joies que lu m’as 
données, et je prie Dieu qu’il t’en récompense !... Et main- 
tenant (il se lève, tres-emu.), maintenant, adieu, mon enfant, 
adieu, mon disciple bicn-aimé... Embrassc-moi ! 

A NI) né, sc jetant dans scs bras. 

Mon père! (il pleure.) 

SERTORIUS. 

Oui, tu es bon, je le sais... mais tu es faible aussi, prends 

garde à cela, (Ta porte s'ouvre. Marthe réparait eu toilette de fête, une 
lumière à la main.) 

MARTHE. 

Encore ici, mon père... et huit heures passées, y pen- 
sez-vous? 

SEHTORIUS. 

Ne me gronde pas, ma chérie. Quelques minutes vont 
me sufGrc. tyais que je te voie donc, mon enfant... (il pi end 
le flambeau des mains de Marthe et la contemple.) Oit ! oh ! diantre! 
Eh! signor maestro, — l'homme au chef-d’œiive, regardez 
donc un peu par ici, s’il vous plaît. 

MARTHE, soufflant II lumière et riant. 

Votre barbe n’est pas faite, mon père. 

SERTORIUS. 

Est-ce une raison pour humilier ce jeune homme, Mar- 
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the? Tu lui donnes à croire que tu aeJalgncs son juge- 
ment... Qu'cst-ce que vous avez donc eu ensemble?... Je 
remarque souvent qu’elle te traite de Turc à Maure, mon 
garçon... Au reste, ce sont vos affaires... (Sc louchant le menton.) 
Dis-moi, fillette, il me semble, à moi, que cette barbe pour- 
rait fort bien aller. 

Marthe. 

Oh ! mon père ! 

SERTORUiS 

Au fait, la cour y sera; je ne veux point passer pour un 
démagogue : je vais me raser. (U sort.) 

ROSWE1N, MARTHE. 

La chambre est à demi éclairée par les dernières lueurs du crépuscule. Mar- 
the va s'asseoir sur le bord de la fenêtre ; elle regarde au dehors, le coude 
appuyé sur la balustrade et la tète dans sa main. — Ut serein marche à 
travers la chambre en mettant ses gants. 

ROSWE1N, à demi-voix, rtc c ennui. 

Allons! 

MARTHE. * 

Qu’y a-t-il? 

ROSWEIN. 

Rien... un bouton de mon gant. 

MARTHE. 

Est-il pdl'ti? Attendez. (Elle se lève et va prendre une aiguille dans 
sa corbeille.) Appl'OchCZ-VOUS dll jour. 

ROSWF.Iff. 

Non, je vous en prie. 

MARTHE. 

Venez donc. Un gant sans bouton est horriLta. Il vous 
faut une tenue sans reproche ce soir. ( Elle lui prend la main.) 
Ah ! si vous tremblez, je piqutf. — Vous avez mal aux 
nerfs, eht 



SCÈNES ET COMÉDIES. 


ROSWEIN. 

Je suis un peu agité, oui... Quelle ravissante coiffure vous 
avez!... Ces larges tresses blondes qui encadrent -vos joues 
et couronnent votre front vous donnent l'air d’une jeune 
reine de vos légendes du Nord. 

Marthe. 

Mille fois trop poli. — Allez, c’est fait. 

ROSWEIN. 

Je VOUS remercie. — (Après une pause, il ajoute d’une vois cmoe :) ' 
Vous et votre père, vous êtes ce qu’il y a de meilleur au 
monde ! 

MARTHE, sèchement. 

Vous me rappelez le seigneur Carnioli, à qui je venais 
de rendre le même service, et qui me dit que j’étais une 

divinité. (Roswein hausse légèrement les épaules, et fait quelques pas • 
Marthe retient s'asseoir sur la fenêtre.! 

ROSWEIN, se rapprochant d'elle et s'appuyant sur l'espagnolette. 

N’était-ce pas l 'Angélus qui sonnait aux CamÉdules pen- 
dant que je montais à votre ermitage î 

ARTHB. 

Oui. 

ROSWEIN. 

Toutes ces cloches de village se rcsscmcicnt... Ces sons 
me parlaient au cœur... Ils me parlaient de mon enfance 
et de ma pairie... En quinze ans à peine, quel changement 
dans ma vie et dans ma pensée ! 

MARTHE, avec indifférence. 

11 y a quinze ans, à cette heure où nous sommes, 
qu’cst-cc que vous faisiez? 

U ROSWEIN. 

Je rassemblais mes chèvres sur la lisière des bois, et je 
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reprenais à leur suite le chemin de la vallée... Les pre- 
miers tintements de Y Angélus à la petite église de San Ja- 
cob nous donnaient chaque soir le signal de la retraite... 
Je me souvieu* que je m'arrêtais sur chaque pointe de ro- 
cher pour voir s’allumer derrière moi les feux des bûche- 
rons sous les noires arcades des sapins ; — à mes pieds, 
dans la brume, les fanaux des pêcheurs, — les étoiles sur 
ma tète. La nuit tombante emplissait l’air de parfums et de 
rosée. De temps à autre, la voix sauvage' de la mer llly- 
rienne s’élevant comme par bouffées répondait aux graves 
murmures descendus des forêts... Quelles scènes grandes 
et tranquilles ! de quelle allégresse elles me pénétraient !... 
Je ne pouvais m’en détacher... Je demeurais souvent une 
partie de la nuit accoudé sur ma fenêtre, perdu dans je. ne 
sais quelle extase attendrie, versant des larmes avec d^ 
prières... Puis je passais sans en avoir conscience, de cette 
douce veille au doux sommeil, comme un enfant passe 
d’un songe à un songe... J’étais heureux ! 

I 

Marthe. 

Sérieusement, Roswein, et poésie à part, voudriez-vous 
de ce bonheur-là aujourd’hui ? 

ROSWEIN. 

Oui, Marthe... oui, si je devais retrouver avec ma mi- 
sère et mon obscurité la paix... la paix divine de mes pre- 
mières années! 

UARTIIE. 

La paix est dans le-cœur. 

ROSWEIN. 

Elle n’est pas dans le mien. Ni dans mon cœur, ni dans 
mon esprit. Jamais ! 
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MARTHE, froidement. 

Que voulez-vous que je vous dise mon ami? Tant 

pis. (GII<* te détourne.) 

ROSWEIN. # 

J’ai MHi être prôtre, — saviez-vous cela?... Le viens 
curé de San Jacob m'avajt pris en aflcction. U me donnait 
des souliers et m’apprenait le latin. Il voulait me mettre 
en état de lui succéder un jour... Il vit encore... Je suis 
tenté quelquefois d’aller le retrouver... Ce pauvre presby- 
tère, avec sa cour pleine de mousse, son tilleul et sa fon- 
taine, m’apparaît comme un asile enchanté... Pourquoi 
pas? Je ferais un assez bon prôtre de campagne... Rien ne 

me manquerait — que la foi ! 

% 

MARTHE, rivement. 

* S’il vous plaît de déraisonner en ma présence, signor 
Roswein, que ce soit sur d’autres sujets, je vous prie. 

ROSWEIN. 

Ah! de la colère, je crois! de la colère, vous! il y a 
donc du sang dans les veines du marbre !... la mer de 
glace a donc ses tempêtes ! 

MARTHE, se levant. 

Vous désirez être seul apparemment ? 

• ROSWEIN. 

• % 

Je vous ai oflenséc... je vous ai offensée... pardon! C’est 
la première fois de ma vie, ce sera la dernière... Marthe, 
je sens bien qu’il faut que ja vous quitte... Ce rôle doit 
vous coûter... ce masque de froideur et de dureté que vous 
portez pour moi seul, je suis sûr qu’il vous pèse... Je vous 
en délivre... Vous ne me verrez plus. Jamais je ne repas- 
serai le seuil de celte chère maison, je vous le promets... 
J’aurais dû vous comprendre plus tôt... Je vous compre- 
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nais,... mais le courage me manquait... Maintenant ma 
résolution est prise, complez-y... Seulement, ne nous quit- 
tons pas sur un mot de colère, je vous en supplie... votre 
main,... votre main en signe de bon souvenir, de souvenir 

fraternel. (Marthe, qui s'est rassise lentement, lui tend la main ; Roswcin 
la porte à ses lèvres, en disint à vois basse :) Adieu ! adieu ! — (Marthe 
détourne la tête, tandis que le jeune homme rentre dans la partiq la moins 
éclairée de la chambre) 

MARTHE, après un moment. 

Et mon père, André? 

ROSWEIX. 

Pauvre vieillard!... au moins, qu'il ne me croie pas in- 
grat, Marthe, je vous en prie. Dites-lui tout plutôt. Dites- 
lui la vérité. 

MARTHE. 

La vérité... 11 faut dope que je la devine, André? 

ROSWEIX. 

Dites-lui que je vous aimais et que vous ne m’aimiez pas, 
et tout sera dit. 

MARTHE, d’une vois basse. 

Je ne vous aimais pas... non... je ne pouvais vous aimer. 
D’autres sentiments me séparaient de vous à jamais. 

ROSWEIN. 

D’autres sentiments!... Allons!... c’est le dernier coup .. 
J’espérais que vous n’aimeriez qu’au ciel. 

». *A 

MARTHE. 

Je ne pouvais vous aimer, André, et c’est un bonheur, 
laissez-moi vous le dire, un bonheur pour nous deux, — 
pour vous surtout. L’existence qui vous est réservée ne veut 
point d’entraves... elle ne veut point de racines prématu- 
rées... Votre avenir se fût trouvé à la gêne dans l’humble 
rêve de votre jeunesse. Je me serais reproché toujours d’a- 

c. 
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voir enchaîné dans l’ombre d'nn ménage votre belle vie 
d’artiste ! 

ROSWKtN. 

La vie d’artiste m’est odieuse !... Depuis que je la con- 
nais, mon amour pour vous a grandi de toute la haine 
qu’elle m’inspire ! Désormais je n’ai plus contre elle ni 
soutien ni refuge... Elle fera de moi ce qu’elle voudra... 
soit ! mais de grâce au moins ne me la vantez pas. 

MARTHE. 

Qu’a donc cette vie de si terrible? Je ne puis vous com- 
prendre. 

noswEis. 

Ah ! votre père me comprendrait... Cette belle vie d'ar- 
tiste, il sait assez, lui, qu’elle ne réside pas sur ces hau- 
teurs idéales où vous la voyez tout entière, comme je l'y 
voyais moi -même autrefois, — dans des nuages d’or il 
sous des pluies de fleure! 11 sait dans quels tristes abîmes 
elle se traîne, entre ces fugitives apothéoses ! Ce n’est pas 
sans raisôn, Marthe, croyez-moi, qu’il écrase de son mé- 
pris tout ce qui hante ces régions malsaines de l’atelier et 
de la taverne, de la coulisse et du boudoir, — cette tourbe 
vaniteuse d’âmes flétries, d’imaginations surmenées et de 
cœurs malades, que dévorent, au bruit des rires éclatants 
et des pleurs étouffés, la passion sans règle et la pena ! e 
sans frein !... Un Érèbe plein de flammes et de ténèbres! 
un monde hors du vrai, un monde hors la loi, qui révolte 
— et qui entraîne! Votre père le sait! il sait quelles 
ivresses courent dans l’atmosphère d’orgie qu’on y res- 
pire... quels monstres enfanté ce brûlant chaos, et combien 
le meilleur d’entre nous a peine à s’en défendre ! 

MART u v. 

Vous, du moins, vous vous en défendrez, André. Je vous 
connais. 


Digitized by Gc 


DALILA. 

R0SWE1N. 


103 


Vous me connaissez, Marthe... oui... depuis tant d’an- 
nées que ma vie a été comme la soeur de la vôtre, vous 
devez me connaître... et vous pensez qpe j’étais ué pour 
le bien, n'est-il pas vrai ? 

MARTHE. 

Vous ou personne. 

ROSWEIN. avec force. 

« 

Oui... vous me rendez justice... Dieu sait que j’aimais 
' le bien comme j’aime la face radieuse de ce firmament !... 
Aussi de quels amers dégoûts ce monde m’abreuve!... Et 
cependant il me trculle... il m’imprègne malgré moi de 
ses poisons... 11 mêle aux nobles tourments de l’art cl du 
travail je ne sais quelles fièvres importunes... quelles in- 
somnies perverses! il m’attache alu flanc je ne sais quels 
lambeaux de la tunique du centaure!... Ah ! ceux de nous 
qui ont près d’eux une mere.^une sœur, une famille, — 
quelqu’un qui leur rappelle Dieu... ceux-là sont heureux ! 
ils ont le remède à côté du mal... ils peuvent chaque jour 
retremper leur âme, leur talent, leur honneur, à la source 
du devoir et de l’éternelle vérité ! — Tour moi, je suis 
seul... celte vie fâctice m'enveloppe et me possède sans 
relâche. Je ne m’en reposais qu’en vous, chère Marthe, dans 
le présent coinmè dans l'avenir... Que de fois votre doux 
fantôme est venu bénir mes heures éprouvées... m’appor- 
tant le courage — ou du moins le remords!... Cette paix 
que je cherche, je ne la trouvais que dans vos yeux... cette 
force qui me manque , elle passait dans mon cœur dès 
que je touchais votre main... même en songe... Dieu! 
vivre là, entre votre père et vous, dans la sérénité sainte 
et recueillie de votre foyer de famille, sous le charme de 
votre présence... sous l’inspiration de votre beauté... sous 
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la garde de votre vertu!... vivre là, mourir là! Ali ! pour- 
quoi la pensée m’en est-elle jamais venue ? 

MARTHE. 

Cette pensée.. «oyez juste, André... ai-je rien épargné 
pour l’éloigner de votre esprit? 

ROSWEIN. 

Rien... Près de vous, je ne pouvais m’abuser., votre 
accueil, votre langage, votre silence même — depuis un 
an, — tout me disait que vous ne m’aimiez pas... mais à 
peine vous avais je quittée, j'oubliais tout... je me ratta- 
chais aux plus légères ombres d’espiîtancc... je me rap- 
pelais un regard moins sévère, une parole plus tendre, 
échappée à votre pitié, et je vivais là-dessus... — Depuis 
quelques mois surtout, vous voyant moins souvent, je me 
faisais de plus faciles illusions... je cherchais à me persua- 
der que votre devoir filial pouvait comprimer vos secrets 
sentiments, que l’horreur de votre père pour ce nom d’ar- 
tiste était le seul obstacle qui nous séparât... 

MARTHE . baissant les joui. 

Eût-jl été le seul, il eût suffi. 

ROSWEIN. 

-% 

Ah! je l’aurais vaincu. 

MARTHE. 

Jamais, André. , 

„ ROSWEIN, 

Celte nuit même peut-être... C’était un projet ardem- 
ment caressé dans ma tête depuis longtemps... une chi- 
mère dont je me repaissais encore il n’y a pas une heure, 
en-venant ici... et que votre premier regard a fait éva- 
nouir... Aussi, maintenant, que mon opéra tombe ou qu’il 
aille aux nues, je vous jure que je m’en soucie peu. 
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MARTHE, lentement. 

Comment?... Pourquoi?... Pensiez-vous que votre succès 
• dût changer les idées de mon père? 

ROSWEtN. 


Je l’espérais à peine ; . . . cependant, malgré lui, il m’en eût 
estimé plus haut... Vous savez comme moi, Marthe, à quel 
point ces succès du théâtre, qui ont été l’ambition de sa 
jeunesse, l’émeuvent et l’exaltent!... Je me serais armé 
contre lui de son unique faiblesse... Si j’avais réussi, je me 
faisais une fête de venir le surprendre dans sa retraite,... 
au moment même où il m'aurait cru sans doute plus ou- 
blieux que jamais... je serais accouru;... oui, je lui aurais 
offert à genoux ma jeune gloire, toute palpitante... Il eût 
oublié l’artiste,... il m’eût ouvert scs bras,... il m'en eût ap- 
pelé son fils!... il m’eût tout accordé... 

♦ 

MARTHE, d’une voi» étouffée. 


Essayez. 


R0SWF.IN. 


Marthe! que me dites-vous? 


MARTIIR. 

Silence ! Voici mon père. 


* 

\ 

Ponté du ciel ! 


UUSWEIN. 

« 



Marthe, roswein, sertorius, entrant. Il est fort paré, il 

tient un (lanilirati de chaque main et s'avance comme une châsse. 
SERTORIUS. 

Orçà, que chacun ici me considère à loisir... Eh bieu ! 
où sont-ils donc, ces enfants? — Roswcin ! — (l'apercevant.) 
Ah ! ah ! tu as l’air tout effaré, mon garçon? Tu ne m’avais 
jamais vu si beau, ch ! — J’ofl're à tes regards en ce mo- 
ment, mon ami, le costume d’ensemble que je portais à 
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cette fameuse soirée où je restai court devant mon auguste 
auditoire... Bouclesd’or, jabot de matines, habit labacd’Es- 
pagne et gilet à ramages, — avec des oiseaux sur les po- 
ches... Ah çà! comment me trouves-tu, Marthe, en défi- 
nitive? car vous ne dites rien, tous deux... Est-ce que je 
suis ridicule, voyons? 

Marthe. 

Vous êtes très-bien, mon père. 

ROSWE1X , gaiement. 

Vous êtes charmant et majestueux... 11 faut que je vous 
embrasse! 

SBRTORIUS. 

Qü’est-cc qu’il a donc?... Est-ce que tu veux dévorer mon 
jabot ? Laisse-moi tranquille. — Admire-moi de loin, si tu 
veux, et même je t’y engage : tu peux ici le donner une 
idée exacte de ce qu'était la tenue d’un artiste dans mon 
temps, jeune homme : — la sévérité mariée discrètement 
à l’élégance. 

ROSWEIN. 

11 vous manque de la poudre. 

«. SERT0R1US. 

Uk 

tj ne me manque rien, gamin! — Partons, ma fille, al- 
lons Viffler ce jeune insolfnt. 

MARTHE. 

Partons! Une poignée de main, Roswein,ct bon courage'?^;: 
(A dcmi-Toix.) A bientôt! 

SEHTOR1US, lui serraot les deux maius. 

Allons! du calme, du calme. — Fume, si tu veux, en 
attendant Carnioli : je te permets, vu la gravité de la cir- 
constance, d’empoisonner mon domicile. { Arrivé près de u 
porte, % se retourne.) Ah çà ! si tu as composé de la musique 
de guinguette, du fredon d’opéra comique, il vaudrait 


DALI LA. 


107 


mieux me le déclarer tout de suite que d’exposer ton 
vieux maître de sa personne au plus sanglant des af- 
fronts, mon garçon? 


MAUTHE. ' , 

Il n’v a pas de fredon ; vous verrez, mon père. Venez. 

(Us sortent.) q ' 



ROSWEIN, seul. - 

Est-ce vrai? est-ce possible?... Elle m'aimait,... elle 
m’aime? je suis donc sauvé ! Plus de fièvre, plus de ver- 
tiges, plus de combats, plus d’enfer! Dieu me reprend! 
Mon Dieu ! je vous remercie, je vous bénis du fond de l’âme ! 


(il s'approche de la fenêtre, au bruit de la voiture qui emporte Sertorius et 
Uarthe : il la suit de l’œil à travers les ténèbres croissantes.) Elle m’aime! 


Splendeur du ciel, il me semble que je vous vois pour la 
première fois ! Pure clarté des étoiles, chants des vagues, 
brises italiennes, je vous retrouve, vous m’inondez le cœur! 
(Il fait quelques pas dans la chambre.) Son épOUX ! Ô chaste vision 
de mes nuils troublées, tun’cs plus un songe !(ii regarde autour 
de lui.) J’aime cette chambre, cès objets familiers,... ces 
meubles que sa main louche à chaque moment... cet air 
même qu’agile le froissement de sa robe... J’enfermerai ma 
vie dans ce sanctuaire !... Quelle joie que le^f ravail près 
d’elle!... Quand je venais sous cette fenêtre, le soir^avec 
Camioli, je la voyais là, J§ntôt penchée sur son aiguille de 
fée, gracieuse et immobiTCcomme la statue de la vertu do- 
mestique, tantôt relevant sa tête, 1 pour mieux écouter son 
père, sa tête pensive et grave comme celle d’une musc... Il 
me semblait que j’avais sous les yeux quelque "tableau d’un 
monde supérieur,... d’une vie meilleure que celle des hom- 
mes... Et je prendrai ma place entre ces deux créatures de 
D&Ü !... — Elle m’aime!... quel repos profohd s’est fait en 
moi tout à coup. J’avais le cerveau plein de désordre et 


* 


* 
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d’orages... Le souffle d’un ange a passé sur mon front !... 
J’éprouve une paix immense,... bienheureuse. (Après un 
moment ) Tout m’est égal maintenant... (En allumant un cigare ) 
Si je tombe ce soir à Saint-Charles, ce sera une contrariété 
sans Joute, très-vive mêjne; mais je retrouverai cclteocca- 
sion perdue... J’ai cchftépcras qui me chantent dans la 
tête!... ce sera un déiklfrien de plus... (H s'assied dans le 
grand fauteuil de Sertorius.) Ouf ! je SUIS brisé ! Je voudrais qu’on 
me laissât là tranquille toute la soirée... (il regarde le ciel, rêve 
et murmjpre des phrases entrecoupées. ) Non , jamais je ne la 
tromperai, jamaiije ne ferai couler une larme de scs 
yeux,... jamais... Acres séducüons, spectres ardents, magi- 
ciennes fardées,... je vous défie,... l'ombre de scs ailes vous 
chassera. — Que je suis las ! 

UNE VOIX , au dehors. 

Koswcin ! Andrea mio ! (En récitatif.) è venutu , il lcrriliil J 
is tante ! 

UOSWEIN. 

Qui m’appelle? 

la von. 

Descendsrdonc , animal ? 

* ROSWElîf . 

C’est Carnioli. — Chevalier, je ue conduis pas l’orchestre, 
vous savez?... Je suis inutile là-bas... Laissez-moi ici, je 
vous en prie. 

CARNIOLI , du dehors. 

Poltron! descendras-tu? (Eu récitatif.) S'il figlio m’aban- 
donna to son perdulo ' 

* ROSWEIN. 

* #■ 

Mon bon chevalier !... Ouf! Diable d’hoouric !... Alloué!... 
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Sur la route de l.’ouzzoles à Naples. 

ROSWEIN , LE CHEVALIER CARNIOLI. i Ils sont dans une voilure 
légère que Carnioli conduit lui-miu-.e à toute bride.) 

CARMOU. 

Bref, pour appeler la chose par son nom mortel, tu \cux 
te marier? 

ROSWEIN. 

Je veux me marier. 

carnioli. 

Bien. Tu prétends épouser la blott ie fille de ce vieux fou 
de génie, de meinherr Sertorius? 

ROSWEIN. 

Précisément, excellence. 

CARNIOLI. 

Très-bien. — Et tu t’imagines que je le souffrirai? 

ROSWEIN. 

Mais que vous importe? 

CARNIOLI. 

Ce qu’il m’importe, misérable? J’aimerais mieux te ver- 
ser la tète la première sur ce tas de pa es! (a un passant.) 
Gare donc, imbécile !... Hop là! 

ROSWEIN. 

Est-cc que vous aimez cette jeune fille, par hasard? 
carnioli. 

Je me soucie bien de ta jeune fille, nigaud! Je me soucie 
de ton talent, qui est mon œuvre, qui est mon bonheur et 
ma gloire, et que tu n’étoufferas pas, moi vivant, sous le 
couvercle d’un pot-au-feu de ménage ! Te marier, triple 
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idiot! Ignores-tu donc que le mariage est une de ces lois 
féroces de la nature qui absorbent l'individu pour conser- 
ver l’espèce? 

nos w El N. 

Votre excellence me donno-t-clle cette plaisanterie pour 
un argument? 

CAUXI0LI. 

Ne m’appelle pas excellence et obéis-moi, drôle ! Je le dis 
que li >n génie est mon bien, et que je te défends de le pla- 
cer sous cet ignoble éteignoir du mariage. 

nOSWKIN. 

Pouvez-vous me faire la grâce de me dire pourquoi le 
mariage est un éteignoir, chevalier? 

CARNIOÜ. 

Pourquoi ?... Parce que l'opium fait dormir,... parce que 
l’eau éteint le feu,... parce que cela est fatal, entends-tu? 
Parce qu’il y a dans cet étal de torpeur végétative et d’en- 
gourdissement béat qu'on appelle le bonheur d clre époux 
et le bonheur d’être père... il y a, dis-je, une vertu pétri- 
fiante qui vous enduit peu à peu les lobes intellectuels et 
qui vous cristallise le cerveau comme l’intérieur d’une ruche 
à miel... Un artiste marié est un artiste fini. Il est époux, il 
est père, il est citoyen, tout ce que tu voudras; mais le 
poète est mort!... Tiens, regarde Rossini, ce grand Ros- 
sini! il s’est marié; qu’esl-cc qu’il fait maintenant ! — U 
pêche à la ligne... C’est pourquoi je te dis ceci : puisque tu 
aimes cette fille, fais-cn ta maîtresse, situ veux;... mais U 
femme,... je te le défends ! 

ROSWEIN. 

C’est Votre morale? Ce n’est pas la mienne. 
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CAiyuou 

» 

Qu’est- ce que tu me chantes avec ta morale? Depuis 
quand la morale est-elle une muse ?... Que je déteste, ô 
ciel! celte mode nauséabonde qu’ils Ont maintenant de 
mettre l'honnêtetc, le mariage, le bon Dieu et le Code civil 
en vers, en prose et en musique ! Qu’ils m’agacent, Sei- 
gneur, avec leurs cantiques dialogues et leur lyrisme matri- 
monial ! Est-ce qu’on ne fera pas taire une bonne fuis tous 
ces petits rapsodes de sacristie ?... Ah çà ! voyons, qu’csl-ce 
quetuasde commun avec la morale, toi? Es-tu marguillier? 
es-tu quaker ? es-tu de la société biblique? Bah !... Es-tu 
chrétien seulement? Non, tu ne l’es pas. Tu doutes de 
Dieu, de la madone et des saints, infâme mécréant ! Tu es 
un artiste, tu es un poète, tu es un païen... Ta morale, 
c’est l’art ; ton dieu, c’est l’art, et l’art, c’est le diable ! Ton 
élément, c’est le feu... Tant pis si cela te gêne, mais tu 
péris si tu en sors ! 

* ROSWEIV 

J’en sortirai. Je vous l’aï dit, chevalier, que j’aie Taine 
trop faible ou trop délicate,... peu importe !... mais je ne 
suis pas fait pour la vie d’artiste. Vous seriez le premier à 
me donner la main pour me retirer de ce tourbillon, si 
vous saviez ce que j’y sotifFre. 

CARN10LI. 

Mais, sang du Christ! tu te plains de ce que la fiancée 
est trop belle, mon garçon ! C’est l’excès même de ta sen- 
sibilité qui te monte au-dessus du vulgaire. Tuas la fièvre, 
dis-tu ? tant mieux ! tu as les nerfs à fleur de peau,... tu es 
écorché vif, tant mieux! tu pleures la nuit ta foi perdue 
et tes amours trahis, tant mieux encore!... Les ténèbres 
dans (a tête et l’incendie dans le cœur, la tentation cflVé- 


Digitized by Google 



112 


SCÈNES ET COMÉDIES. 


née, l’entrainement et le remords, des transports et des 
désespoirs inconnus de la foule,... voilà votre lot! voilà 
votre talent! voilà votre pain de vie !... Chacune de tes 
larmes est un poëine, est-ce que tu ne sens pas cela?... 
chacun de tes cris est un opéra en germe. Quand tu souf- 
fres, dis toi: Bravo J c’est de la gloiie qui me pousse... 
Tiens, si l’art est en décadence aujourd’hui, sais-tu pour- 
quoi? C’est parce que vous n'ôlcs plus assez malheureux , 
faquins sublimes que vous êtes!... parce que vous ne 
mourez plus de faim dans un grenier comme autrefois, 
dans le beau temps des arts, parce qu’on vous paie trop 
cher et qu’on vous nourrit trop bien... 

ROSWEl.V. 

Il faut nous crever les yeux et nous mettre eu cage, ce 
sera plus simple. 

carxioli. 

La ! la! voyons, mon André; voyous, mon cher cœur,... 
j’ai été un peu vif, j’en conviens,... car cette épouvantable 
idée de mariage m’a mis hors de moi ; mais lu sais que je 
t’aime comme mou enfant, comme la prunelle même de 
mes yeux... 

ROSWEIX. 

Si vous m’aimez, chevalier, pour Dieu , laissez-moi être 
heureux à ma façon ! 

CARMOLI, exaspéré de plus belle 

A la façon!... à la façon d’un bonnet de nuit ! à la façon 
d’une courge ! à la façon de cet âne de bourgeois qui 
passe... en redingote bleu clair! (i.c bourgeois, qui est accompagne 
de sa famille, se retourne surpris. Carnioli l'interpelle directement ) Oui 
monsieur, vous ôtes un âne, vous, volic femme et vos 
quatre enfants ! .. Il rit, cette Lûtc-là 1 Tiens, rcgurdc-le; 
voilà comme tu seras! 
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ROSWEIN, riant. 

C’est co que je demande. 

CARXIOLI. 

Plat coquin que tu es !... Je m'emporte, c'est vrai ;... j’ai 
tort... Ne l’offense pas de mes injures ;... elles parlent d’un 
cœur qui t’adore, tu le sais... Raisonnons de sang-froid, 
mon fils, je ne demande pas mieux... Tu veux être heu- 
reux, dis-lu ? Si tu devais l'être dans cette vie que tu 
rêves, je t’aime assez, — .oui, je t'aime assez, le diable 
m’enlève! pour sacrifier mon bonheur au tien;... mais 
quelle créature au monde peut être heureuse hors de sa 
voie, hors de sa destinée?... Regarde là-bas ce noble 
vaisseau,... tu peux l’apercevoir encore,... à la pointe 
d’ischia;... il s’en va, les ailes déployées, gagner le libre 
Océan poui^y courir sa carrière magnifique, tantôt sous le 
soleil, tantôt sous la foudre, un jour déchiré par l’écueil, le 
lendemain abordant des rives fortunées... Eh bien! sup- 
pose qu’une force quelconque le précipite tout à coup 
dans un étang à canards, dans un vil marécage communal, 
et l’y condamne à croupir éternellement comme une épave 
fossile;... suppose cela et suppose-lui une âme, à ce vais- 
seau... Sera-t-il heureux? Le crois-tu? 

noswEtx . 

Qu'est-ce que cela me fait? Moi, je le serai. 

CARXIOLI. 

Tu ne le sera3 pas, traître, je l’en défie! Tu auras tout 
juste le bonheur de ces mauvais moines qn’une fausse vo- 
cation a jetés dans le cloîlre et qui meurent de consomption 
en mordant les barreaux de leur cellule! 

ROSWEIN. 

Bah ! des phrases ! 
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CARîflOU. 

% 

Des phrases, maraud irppertinent!... Mais c’est dit. je ne 
veux point me fâcher contre toi dans cette glorieuse soirée, 
quand même tu m’insulterais avec une grossièreté inouïe... 
Non, mon ami, ce ne sont point des phrases... Ta préten- 
due vocation pour le calme de la vie de famille n’est qu'une 
bluctle de circonstance... Tu es en ce moment épuisé de 
travail, d’émotions et d’inquiétudes; tu éprouves un de 
ces dégoûts passagers qui vous font rêver la campagne le 
lendemain d’une orgie ou la veille d’une bataille. ..Pasautre 
chose, crois-moi... Ne te prépare pas d’amers regrets;... 
ne le plonge pas à la fleur de ton âge dans ces froids lim- 
bes de l’hymen... Comment, diable! y as-tu réfléchi?... 
Tu prétends ployer dans une boîte à marmotte l’imagina- 
tion d’un poète ,... cloîtrer dans la prison d'un nain les pas- 
sions d’un géant,... et tu le flattes de goûter le bonheur d’un 
bourgeois, parce que lu en habiteras la carapace!... Crois- 
tu donc, en comprimant les forces expansives de ton sang 
et de ton esprit, crois-tu les anéantir ? Non! elles le dévo- 
reront sur place !... Tu seras, — passe-moi la comparaison, 
— comme une locomotive dérailléc que sa propre vapeur 
consume stérilement au fond d’un tunnel ;. ... tu senti- 
ras tes ailes coupées s’étendre douloureusement vers l’es- 
pace, comme ces mutilés qui souffrent encore aux mem- 
bres qu’ils n’ont plus!... Tu parles des misères de la vie 
d’artiste: elles sont fécondes du moins! Oses-tu les com- 
parer à ces tortures d’autant plus poignantes qu’eïles sont 
inutiles?... Et d’ailleurs la connais-tu, la vie d'artiste?... 
Tu prends à peine ton essor;... tu n’en as éprouvé jusqu’ici 
que les ennuis... Attends donc, avant de la juger, qu’elle 
t’ait donné ce qu’elle promet à un génie comme le tien, et 
alors, quand tu auras de l'or comme un Juif, des femmes... 
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comme un Turc, de la gloire comme un dieu,... alors je te. 
permettrai d’épouser les onze mille vierges, si le cœur t’eu 
dit... — Ah! malheureux! situ savais en quels termes me 
parlait de toi, il n’y a pas vingt minutes, la plus belle 
femme de l’Italie ! 

H0SWF.1K. 

Qui cela? votre princesse? 

cahniou. 

Ce n’est pas ma princesse, singe irrespectueux. C’est la 
veuve la plus noble et la plus vertueuse comme la mieux 
tournée de ce globe. La princesse Leonora Falconieri... qui 
est alliée aux Colonna de Rome, aux Doria de Gênes, aux 
Zustiniani de Venise, et à la maison d’Este par-dessus le 
marché... entends-tu, rapin?... Mais au reste, tul'as-vueà 
ce bal où je t’ai conduit lundi dernier chez l’ambassadeur 
d’Espagne. 

ROSWEIN. 

Est-ce cette dàme avec qui vous avez valsé?... Une tren- 
taine d’années... un peu grande... des cheveux noirs comme 
les ailes du corbeau... un teint d'orage... et des épaules 
antiques qui ondoient comme un marbre liquide quand 
elle les replace dans sa robe? 

CARNIOU. 

Ah ! parfait ! tu as remarqué cela, et tu veux te marier, 
mon petit ami ? Pardieu ! tu les verras plus d’une fois entre 
ta femme et toi, ces épaules-là, je t’en réponds!... Eh bien! 
cette magnifique personne me parlait de toi tout à l’heure. 

ROSWEIN. 

Et elle vous disait? 

CARNIOU. 

Elle médisait, écoute bien ceci... une femme hautaine 
dont on n’approche qu'à genoux!... elle me disait: Mon 
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cher ambassadeur, est-ee que vous ne me présenterez pas 
un jour cet éminent jeune homme! 

nOS W EU», riant. 

C’est tout? . * 

carniou. 

Et qu’est-cc qu’il te faut de plus, bandit sans vergogne? 
Ne voudrais-tu pas qu’elle débutât par venir se loger dans 
ton garni? 

ROSWE1N. 

Parlons de choses sérieuses, chevalier, car nous arrivons. 

— Ce serait une vive contrariété pour moi de ne pas vous 
avoir à mon mariage... Est-ce que vous parlez toujours de- 
main pour Madrid? 

CARNIOU. 

Je te brûlerai la cervelle avant de partir!... Non, ma 
parole, tu es fou !... Si encore je te voyais épouser quelque 
torche italienne!... ce serait de la vie au moins... Mais non, 
la fille de Sertorius... une fille rose! une espèce de Hollan- 
daise qui cultivera des tulipes dans ton cœur — et qui te 
fera flegmatiquement des légions d’enfants, comme on fait 
des bulles de savon ! 

ROSWEIN. 

Je l’espère bien. Quand vous reviendrez d’Espagne, che- 
valier, ils vous tireront les moustaches. Cela vous réjouira. 

— Bah! vous les aimerez! 

CARNIOU. 

JC leur tordrai le COU ! (Ils aiment itérant le perintyje Ou Ihéilrr 
Saint-Charles; deux laquais en livrée prennent les rênes Carnioli saule à 
terre.) Ah çà, Koswein, jure-moi de ne pas donner de suite 
à celte fantaisie de goitreux, ou je vais de ce pas te prépa- 
rer une cabale effroyable, quand cela devrait me coûter 
cent mille ccus! 
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ROSYVRIN, 

A votre aise, excellence. 

CARNIOI.I. 

lngiat! va-nu-pieds! .. Eh bien! est-ce que tu n'entres 
pas? 

ROSWEIN. 

Ma foi! non, je n’ai que faire là-dedans, moi... je vais me 
promener sur la place et fumer des cigares jusqu'à ce que 
mort s'ensuive. 

CARNfOLT, tirant son porte-cigares. 

Tiens, en voilà, des cigares. . comme lu n'en as jamais 
fumé, truand! Mais c’est égal, va... Ion opéra est flambé, 
» tu peux être tranquille. (Il entre au théâtre.) 

La salle du théâtre Saint-Charles, mouvement, animation, éclat d*une pre- 
mière représentation. I.a toile se baisse sur la fin du deuiicme acte, au mi- 
lieu d’acclamations enthousiastes. Dans la loge de la princesse Falconieri : 
la loge s’encombre de visites pendant i’entr'acte . • 

I.EONORA princesse FALCONIERI, GIUL1A marquise NARNI, 

toutes deux assises sur le devant. — l.ADY WILSON. — Le PRINCE 
KALISCII. — Lemapquis de SORA. fémurs f.t jeunes cens. 

LEONORA. 

Mais c’est un rêve du ciel que cotte musique! 

* LE MARQUIS DE SORA. 

Vous savez que le poème est également l’œuvre" du jeune 
maestro? 

‘ VOIX DIVERSES. 

Le Tasse... Mercadante.. Métastasé... Rossini! Débutde 
géant ! 

LA MARQUISE NARNI. 

Très-beau, si l’on veut, mais trop savant pour moi. 

* 7 . 
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LE PRINCE KALISCH. 

Et pour moi. l'oûh ! 

LEONOIU. 

Vous, piinceKalisch, je vous soupçonne d’apprécier prin- 
cipalement, en fait de musique, le son marlial du tambour. 
Ciel! vous voilà plus rouge qu’une fraise des Alpes, chère 
marquise... vous n'êles pas indisposée? 

LA MARQUISE, sèchement. 

Nort. — Vous connaissez sans doute particulièrement 
l’auteur de ce charivari flamand, ma belle? 

LE0N0RA. 

Je le connais si- peu particulièrement, ma belle, quej’ai 
entendu ce soir son nom pour la première fois, et c’est de , 
votre bouche... Il est même bizarre, quand j’y songe, que 
le chevalier Carnioli ne m’ait jamais parlé de ce Roswein, 
puisque c'est lui qui l’a inventé, à ce qu’on dit. 

LA MARQUISE. 

• Le chevalier avait à vous entretenir apparemment de 
quelque objet plus intéressant, ma toute belle. 

LEONORA. 

Apparemment, ma mignonne. — Prince Kalisch, est-il 
vrai que vous ayez eu, dans le Caucase, les deux oreilles 
emportées par un boulet de canon?... Cela m’expliquerai:, 
jusqu’à un certain point, votre goût musical. 

LF. PRINCE KALISCH. 

Ce sont des histoires composées à plaisir, princesse. ?! ne 
m’est jamais arrivé rien de pareil, je vous le jure. 

LEONORA . 

Ah! si vous me le jurez!... Comment, Giulia, est-ee que 
vous nous quittez? 
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I.A MARQUISE. 

Oui, cette musique batave m’est insupportable. Un acte 
de plus me tuerait. . . Prince Kalisch, pouvez-vous m'offrir 
votre bras jusqu’à ma voilure? 

LEONORA. 

Certainement, et même jusqu’en Sibérie, n’cst-cc pas, 
prince charmant !... Adieu, chère enfant bicn-aiméc. 

LA MARQUISE. 

Adieu, ma belle chérie. (La marquise se drape oli sort, suivie du 
prince Kalisch.) 

LEONORA. 

On ne saurait jouir d’une plus belle paire de favoris que 
ce prince Kalisch. 

LE M VRQIIIS DE SORA. 

Vous l’avez ce soir fortement endommagé, madame. 
LEONORA. 

Mon Dieu, c’est uniquement par amitié pour ma petite 
Narni!. . . mais il paraît qu’il n’v a pas moyen. . . 

CARNIOI.f, paraissant à l’entrée de la loge. 

Eh bien! mon cygne cîalmale, qu’eu pense-t-on par ici? 

(Tous battent des mains, et crient : bravo! hravol) 

LE MARQUIS DE SORA. 

C’est un succès de rage. . . Vous êtes heureux, j'espère ? 

* CARNIOI.I. 

Heureux, mon ami? Je suis exaspéré 1. . . Mon cygne est 
une poule mouillée, un oison!... Mais quel génie, hein?... 
Le fat! j’ai failli l’étrangler de mes mains tout à l’heure. 

LEONORA. 

Bah !... Et à quel propos? 
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CAHXIOLI. 

Ne m’en parlez pas, je vous en prie. .. Un poêle!. . . un 
niais! mais <}uel génie, hein?.. . Est-ce du génie, cela, 
voyons, princesse? 

I.EONORA. 

Mais cela y ressemble beaucoup... Et où est-il donc, vo- 
tre astre? On l’appelle à tout rompre... pourquoi ne parait- 
il pas? 

CARNlOLt. 

Peuh! est- ce que je sais? Il vague par les rues comme un 
insensé, tous les machinislcs courent après lui; c'est comi- 
que. — Petit misérable, va!... Ah çà! qu'est devenue 
la marquise Giulia? Je croyais l’avoir aperçue à côté de 
vous ? 

LF.OXORA. 

Elle vient de s’en aller. 

CAKNIOLI. 

Ah! barbara! elle est donc malade? 

I.EONORA. 

Non. Elle trouve cela trop savant, et elle est partie avec 
le prince Kalisch, qui ne lui offre pas le même inconvénient 
Mais, dites-moi, chevalier, où avez- vous déniché votre pro- 
dige® Qu’est-ce qu'il y a de vrai dans (oui ce qu’on ra- 
conte? 

CARXIOLI, «allé. 

Je ne sais ce qu'on raconte, mais voici la vérité. J’avais 
été chargé d’une mission en Turquie, il y a une douzaine 
d’années, pour les lieux saints.. . J'eus la fantaisie de reve- 
nir par terre en côtoyant l’Adriatique,... une inspiration) 
— Je traversai la Datmalie de part en part:... un pays su- 
perbe, plus beau que celui-ci, — le climat de l'ile de Ca- 
lypso, et un peuple taillé comme les bas-reliefs de Ninive; 
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mais, par malheur, une musique de Hottentots... Ils n’ont 
qu’un instrument par là, figurez-vous, et cet instrument 
n’a qu’une corde, notez bien,., Ils appellent cela une guzla. 

— Quand on enjoué, c’est comme si on éternuait dans un 
chaudron... Voilà où ils en sont... La serinette est delà ci- 
vilisation auprès de ça. — D’abord j’essayai d’en rire; je 
suis un voyageur assez accommodant... j’ai mangé du fro- 
mage en Suisse... Mais, ma foi! entendre la même note... 
sur la même corde,... du même instrument, pendant cent 
quatre-vingts lieues de poste, c’était trop fort ! Je tombai 
dès le second jour de ce régime dans une mélancolie qui 
dégénéra bientôt en marasme... et le moment arriva où 
la plus lointaine vibration de cette guimbarde nationale 
m'arrachait des sanglots plaintifs... Les postillons me pre- 
naient pour un orphelin... d’un certain âge... 

LEONORA. 

Il est bête, ce Carnioii ! 

• CARNIOLI. 

J’en étais là, princesse, quand un soir, — c’était quelques 
lieues avant Fiume, dans un petit village frais et coquet, 
assis sous l’ombrage des tilleuls, entre les montagnes et la 
mer, comme une jeune nymphe qui se baigne les pieds... 

— je relayais en me bouchant' les oreilles... Tout à coup 
je crois saisir dans l’air les échos d’une harpe; d’un piano,... 
je ne sais quoi,... dos sons humains, au moins. . Je me 
précipite hors de ma voiture,... c’était un violon... un sim- 
ple violon tourmenté par une main ignorante, mais inspi- 
rée,... une harmonie sauvage, fantasque, admirable,... dos 
traits inouïs courant comme des farfadets sur un océan de 
tierces, do quintes, d’accords éoliens... Je me demande si 
l’àme de Paganini revient dans cette bourgade... J’interroge 
un vieillard biblique, à longue barbe blanche, qui prenait 
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le Trais sur le seuil de sa porte... 11 me montre du doigt 
une espèce d'œil-de-bœuf.. . un Irou pratiqué dans l’argile 
de sa grange, — et là j’aperçois un petit bonhomme en 
haillons, — attelé à un violon de quatre sous, dont il s’es- 
crimait avec l’ardeur frénétique d’un écureuil qui fait tour- 
ner sa roue. 

leonora. * 

Pauvre innocent! . t 

cahnioli. * 

Le curé du hameau passait par là... Je le presse de ques- 
tions... L’enfant n’avait plus ni père ni mère... on le nour- 
rissait par charité dans cette ferme, où il était employé à 
garder les chèvres. 

LF.ÜNORA. 

Apollon parmi les bergers. 

CARNIOLI. 

Tout juste; ce brave curé lui avait appris tout ce qu’il 
savait lui même, un peu de latin et de musique. 11 me parla 
des progrès surprenants de son élève avec une sorte d’é - - 
pouvantc: Il n’était pas loin de le croire possédé. — Sur 
ces entrefaites, Apollon était descendu de son grenier, et 
pour m’achever, il me chanta, en s’accompagnant de sa 
pochette, — devinez quoi? — La cinquième églogue de 
Virgile, la mort de Daphnis... Cur non, Mopse, boni... Un 
opéra en latin!... Je n'y tins pas,... je lui sautai au cou. 
Mais tuas du génie, galopin, lui dis-je; viens avec moi. et 
dans quinze ans lu seras un grand homme, je t’en donne 
ma parole d’honnCur!... 

LEONORA. 

Et il vous suivit, comme cela ? 

CARNIOLI. 

Il hésitait, s’il vous plaît... Tantôt il me saluait jusqu’à 
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terre en riant aux éclats, tantôt il secouait la tète ü’un air 
pensif, en répétant à demi-voix : Non, non,... Sylvia,... 
Sylvia !... Au nom de Sylvia, je supposai naturellement 
une amourette arcadienne éclose avant le temps dans ce 
cœur de poêle... Eh bien ! qu’est-ce que c’est que ta Syl- 
via? lui dis-je ; je l’adopte,... je l’emmène;... je l’élèverai 
avec toi, et tu l’épouseras... Va me la chercher. Là-dessus, 
il disparut d’un bond, et revint la minute d’après portant 
dans ses bras une petite chèvre blanche et noire ; c’était 
Sylvia. 

LADY WILSON. 

Oh ! très-gracieux. 

carniou. , 

Je la marchandai aussitôt. Le vieillard biblique, son maî- 
tre, qui, par parenthèse, manquait tout à fait de délicatesse, 
en demandait le poids en or... Pendant mes négociations 
avec ce vénérable escroc , je voyais se former peu à peu 
autour de ma voiture des groupes menaçants, — ameutés, 
je crois, par ce brave curé, — qui, au fond, n’était pas 
non plus une fameuse pièce... Furieux de perdre son phé- 
nomène, d'autant plus qu’il lui servait la messe tous les 
malins... 

LEONORA. 

Pauvre bonhomme! il aimait cet enfant, tout bête- 
ment ! 

CARNIOLl. 

Si vous voulez... En tout cas, ce n’était pas une raison 
pour déchaîner contre moi les superstitions les moins ortho- 
doxes du pays... Grâce à «es bons soins, en effet, le mot de 
vampire commençait à circuler dans la foule... Bref, voyant 
l’état des choses, je me hâtai de conclure mon marché 
avec la barbe blanche, qui définitivement reçut de sa chè- 
vre le prix d’un bœuf, — et je me sauvai au galop avec 
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ma proie, non pas sans avoir recueilli préalablement, sons 
la forme d’une grôle de pierres, les bénédictions de ce peuple 
pasteur... Princesse, voilà l'histoire. 

LE0N0RA. 

C’est un roman. — Eli bien ! vous avez tenu parole à 
l'enfant : le voilà un grand homme. 

CARNIOLI. 

Je m’en flatte. 

LEOXORA. 

Comjncnt est-il fait de sa personne, ec ci-devant sau- 
vage ? 

CARNIOLI. 

11 est fait d'un babil noir et d'une paire de gants paille, 

comme vous et moi. 

« 

LAIiY WILSON. 

Et Sylvia, chevalier? Je m'intéresse à cette bête. Croyez- 
vous que le maestro voulût la vendre T 

CARNIOLI. 

Sylvia, milady, mourut de nostalgie pendant la route... 
et ce qu'il y eut de plaisant, c’est que j’arrosai sa tombe de 
mes Larmes... Imaginez-vous que pour plaire à mon jeune 
Dalmale, j’eus l’attention de faire inhumer sa favorite sous 
les bosquets d’un joli parc que j'ai aux environs de Man- 
toue. J’avais mené le deuil moi-même avec toute la com- 
ponction désirable. Toutefois j’eus peine à tenir ma gravité, 
quand, l’opération terminée, je vis mon drôle se placer 
solennellement, son violon à la main, sur le tertre tumu- 
laire; mais là, ma foi ! il exécuta une élégie en la mineur 
d’une expression si déchirante, que bon gré mal gré mon 
envie de rire se fondit en eau... Et mon grand flandrin de 
Joseph, qui avait fait l’office de fossoyeur, pleurait comme 
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unevigne, de son cdté... J’augmentai ses gages de cinquante 
écus à cette occasion... C'est ce meme Joseph, — le croi- 
riez- vous, mesdames? ce sensible Joseph qui a été depuis 
condamne aux galères pour avoir assommé son père... en 
combat singulier,... ce qui prouve une fois de plus que l’art 
et la nature, cela fait deux... 

LE0N0RA. 

Que vous êtes bavard ce soir, Carnioli ! Est-ce que vous 
êtes gris? 

CARNIOLI. 

Non, princesse, je suis ivre. (On entchd frapper trois coups sur 
le théâtre.) Ah! on va commencer le troisième acte... Mes- 
dames, en rentrant dans vos loges, fermez vos portes tout 
doucement, — et ne remuez pas vos tabourets, je vous en 
conjure par tout ce que vous avez de sacré,... tant sur la 
terre que dans le ciel... Vous allez entendre au lever du ri- 
deau le chœur des jeunes Grcnddines... (chantant plaintivement.) 
La, la, la, la, la... — Des adieux à l’Alhambra, vous com- 
prenez?... Et ensuite le ballet triomphal des jeunes Espa- 
gnoles. (vivement ) Tradéri, tradéri, tradéri... Mais ce que je 
vous recommande surtout, c’est le chant de Boabdil à la 
fin tout à fait .. O patria, dolc’ è crudel mio tesoro !... Là, 
il faut se p osterner et adorer en silence,... ou l’on est 
classé pour le reste de ses jours parmi les madrépores... 

(Tout en parlant, il salue les femmes, et serre la main aux jeunes gens qui 
aortent de la loge.) Au reste, le public se comporte très-bien... 
Je suis content de lui... S'il avait sifflé, j’incendiais la salle... 
j’y étais décidé. - .. Vous n’avez pas de commissior.s pour 
Madrid, mesdames !... Hélas! oui ! je pars dem?in,... cette 
nuitmême... (il chantonne.; Opcttria, dolc’è crudelmiotesoro!... 
Je vous recommande cela, milady. (La loge se vide peu è peu; 
Carnioli reste seul avec Leonora.) 
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I.EONORA, CARNIOLI. 

LF.ONORA. promenant sa lorgnette dans la salle. 

Pourquoi, Carnioli, ne m'aviez-vous jamais soufflé mo! 
de ce jeune homme? 

CARNIOLI, lorgnant de son côté. 

Je voulais vous en faire la surprise complète, ma prin- 
cesse. 

LEONORA. 

Vous ôtes singulier. — Il a bien du talent! 

CARNIOLI. 

Il en est injecté des pieds à la tôle, — le lâche ingrat ! 

LEONORA. 

Est-ce qu’il est ingrat? 1 

CARNIOLI. 

Parbleu!... Chut! de grâce, écoutcz-moi cela! (Le rideau 

se lève, l'orchestre joue; Carnioli bat la mesure du pouce et de l'indei ; le 
chœur des jeunes Cronadincs est couvert d’applaudissements ) Suave me- 

lancolic ! . .. Et vous, vous ne dites rien?... Une larme! vous 
pleurez ! Merci du ciel ! vous avez une belle âme, prin- 
cesse ! je vais décidément vous confier mes douleurs... 
Nous perdrons le ballet, mais peu importe... Celle soirée 
triomphale a été cruellement empoisonnée pour moi, ma 
chère princesse... Le glorieux édifice de ma vie s’écroule, 
si vous ne venez à mon aide... C’est en sortant de chez vous 
que j’ai appris cette effroyable nouvelle, qui a changé su- 
bitement mon allégresse en deuil, mes lauriers en cyprès... 
Mon poète me porte un coup d’une perversité atroce... le 
traître veut se marier ! 

LEONORA. 

Et où est le mal? 
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CARNIOLI. 

Où est le mal, princesse?... Cela n’est pas sérieux! vous 
vous riez de votre serviteur. .. Ah! ah!... où est le mal — 
est délicieux! 

leonora. 

Non, vraiment, je ne comprends pas. 

CARNIOLI riant. 

Allons donc ! El qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse 
quand il sera marié?... du jardinage?... Ce qu’il faut au 
poète, c’est l’air libre et le désordre des éléments ! Si nous 
laissons cette organisation fougueuse s’ensevelir dans la lé- 
thargie du bonheur domestique, ne voyez-vous pas qu’elle 
tombe fatalement au rang de ces génies privés, de ces ta- 
lents bourgeois, qui dévident entre leurs repas des opéras 
de famille et des romans d’éducation!... Vous allez me 
.citer Byrnn, qui se maria et qui n’en devint que plus en- 
ragé? Sans doute, parce qu’il eut la chance énorme d’être 
très-malheureux en ménage. S’il ne l’eût pas été, si sa 
femme avait su le prendre, je vous déclare qu’il ai r lit passé 
sa vie à chasser le renard et à drainer ses terres ! Le monde 
ignorerait son nom! 

LEONORA. 

Et qui vous dit que votre jeune homme sera heureux? 

CARNIOLI. 

Qui me le dit ? 11 épouse une sainte, ma pauvre prin- 
cesse ! 11 n’y en a qu’une sur la terre pour le quart d’heure, 
et il faut que cet animal-là l'épouse! C'est à se briser la 
tète contre les murailles, vous m’avouerez ! 

lfonora . 

Quelle est donc celle rare personne? 
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CARNIOU. 

Marthe Sertorins, la fille de ce vieux musicien allemand 
qui est votre voisin de campagne... Tenez, vous pouvez la 
voir là-bas, dans la loge en face, une fille blonde, diaphane, 
des yeux bleus... On la regarde beaucoup. 

LEONORA, lorgnant. 

Elle est drôlement fagotée, pauvre fille 1 


CARNIOLI 

Possible... mais le physique est bien. ' 

b 

LEONORA. 

El il l’aime fort ? 

CARNIOU. 

A deux genoux ! 

LEONORA. 

Eh bien! que voulez-vous que j'.y fasse? 


CARNIOU, riant. 

Princesse, ce lien funeste que je n'ai pu briser, ni par 
menaces ni par prières, un seul de vos regards suffirait à le 
éduire en cendres. 

LEONORA. 

Vous perdez la tète, Carnioli ? 

CARNIOU. 

Pourquoi ? paict que j'ose vous supplier de rendre à Pu 
nivors civilisé en général, et à moi en particulier, un ser- 
vice immense — qui vous coûterait à peine un sourire..., un 
sourire, princesse, l’ombre d une apparence, une fanfre- 
luche de coquetterie, un rien... Vous voyez la position; 
c’est un grand homme qui sc noie ; pour le conserver à lui- 
même, à son art, à son siècle, je sacrifierais sans mar- 
chander un de mes bras tout à l’heure... Ne pouvez-vous 
sacrifier un sourire! Voilà la question. 
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Vous êtes absurde. Voilà la réponse. 

. CAKNIOLI. 

Eh bien ! je suis fâché de vous le dire, mais vous n’ai- 
ruez pas la musique ! 

LEONORA. 

Pas à ce point-là, j’en conviens. 

CARS 10 LL 

Vous ne l’aimez pas ! On aime comme un criminel ou 
l’on n'aime point... Silence! écoutez bien cela... la cavaline 
d'Isa bel... Im croce trionfu... (Battant vivement une marche.) Ra- 
tapailtapan... pain... pam... (Bravos dans la salle : Roswcin Ros- 
wein !) Vous avez entendu? Et penser que celte aurore su- 
perbe n’aura point de midi! Quoi! divine princesse, celte 
idée ne vous fend pas le cœur!... Voyons, vous m’avez fait 
l’honneur de m’inviter à souper chez vous ce soir..., per- 
mettez-moi de vous amener mon jeune lauréat, c’est tout 
ce que je vous demande... Vous lui direz deux mots de po- 
litesse, et la pelile Sertorius ne sera plus de ce monde !... 
Je ne vois pas en vertu de quoi vous me refuseriez une 
chose si parfaitement simple et convenable. 

LE0X0R riant. 

Comment ! vous venez me conter que ce garçon est 
éperdument amoureux de celte fille, et sur deux mots de 
politesse que je lui dirais, vous vous figurez qu’il la plan- 
terait là? 

> CARN10LI. 

Mais c’est un artiste, ma chère princesse ! Vous ne con- 
naissez pas celte race puissante et débile, séduisante et 
perfide!... Des imaginations plus ardentes et plus mobiles 
que la flamme!... Des cœurs vaniteux, faibles, passionnés 
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et sensuels!... Un attrait irrésistible vers tout ce qui 
brille, vers tous ce qui caresse l’orgueil, vers tout ce qui 
Halte l’aristocratie naturelle et voluptueuse de leurs 
instincts!... L'or, le luxe, la soie, le velours, les fleurs, les 
mains blanches et l’hermine parfumée des duchesses ! 
voilà ce qui les fascine, voilà ce qui les damne, ces pau* 
ves enfants!... Que le mien ait une fois l'oeil ouvert sur 
ces horizons-là, je le tiens. — Ah ! çà, je vais vous le pré- 
senter, ch? (Il se !è»«.) 

LEOXOIU. 

Est-ce que je veux tremper dans vos manigances diabo- 
liques?... Vous êtes ridicule. 

carnioli. 

Allons! soit, j’y renonce. (Il se rasseoit, ci lorgne CD parlant avec 
distraction.) Aussi bien, je crois que vous avec raison , ce se- 
rait peine peine perdue... J’ai déjà essayé, chemin faisant, 
de vous mettre en avant, — discrètement, comme cela, — 
et pour dire la vérité, cela ne m a pas réussi. 

LEONOKA. 

J’aime à croire que vous plaisantez? 

CARNIOU. 

Non, princesse. Je vous en adresse toutes mes excuses; 
mais, me trouvant à bout d’argumenls et ne sachant plus à 
quel saint me vouer pour détourner ce malheureux de sa 
ruine, j’ai tenté de l’éblouir en lui présentant, — vague- 
ment, bien entendu, — dans un chaste nuage, le prestige 
de votre haute sympathie 

LF.ONORA. 

Mais cela n’a pas de nom ! 

CARNIOU. „ 

C’est abominable!... Je vous en demande pardon à 
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mains jointes. Mais vous me connaissez, dès que i'urlest en 
jeu, je n’ai plus l ien de sacré:.. Cela m’esl échappé nu vol 
de la conversation. Au surplus, je n’ai pas insislé... 

I.EOXOKA 

C’est heureux. 

CARNIOLl. 

Surtout quand j’ai vu le peu de cas qu’il faisait du mon 
insinuation. J’en ai été mortifié... L’enfant a le cœur plus 
engagé et la tête plus solide que je ne l’aurais cru. 

LEONORA. 

Enfin, que lui avez vous dit? Jusqu’où m'avez-vous com- 
promise vis-à-vis de ce monsieur ? je veux le savoir. 

CARXIOLI. 

Bon! compromise! voilà de l’exagération, princesse! Je 
lui ai laissé entendre tout uniment que vous m’aviez parlé 
de lui avec une nuance d’intérêt, — que Vous aviez daigné 
m’exprimer le désir de le voir un instant... du l'entendre 
sur le piano , et deux ou trois babioles dans le même 
genre. 

. LEONOlU. 

Bien obligée, eu vérité... et il a répondu comme autre- 
fois : Sylvia ! Sylvia! 

CARNIOLl. 

Sylvia for evtr ! mon Dieu oui ! 

leonor \ 

Bref, vous m’avez exposée en effigie aux dédains Je ce 
petit jeune homme? 

CARNIOLl. 

Ah! — n’allez-vous pas vous piquer d’une miserere pa- 
reille? (Lconora hausse les épaules et se retourne vers la sallc.v Ah ! 

diantre ! Boabdil va chanter son grand air... Attention, je 
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vous en supplie, c’est lcdiamànt de l’ouvrage, (Boahdii chante 

son air, qui est accueilli par des transports frénétiques; toute la salle se lève 
et trépigne U'cnthousiasmc.) Si vous voulez , princesse , contem- 
pler une expression de visage véritablement surhumaine, 
regardez la fiancée du poète : elle est admirablement belle 
et heureuse , elle nage dans sa gloire et dans son amour ; 
c’est un archange en extase devant le Seigneur ! 


LKONOItt, lorgnant. 

Elle doit être poitrinaire, celte (illc-là. (L’opéra s'achève; on 
tppelle le maestro avec fureur.) Ah çà, CSt-CC qu’il HO va pas pa- 
raître, à la fin? 

CAIlMOLI, sc levant et se penchant hors de la loge. 

Le voilà. Bravo! bravo, mon fils! (itoswein s'avance sur le 

théâtre en saluant. Les bravos éclatent avec plus de force ; une pluie de bou- 
quets tombe sur la scène, les femmes, debout dans leurs loges, applaudis- 
sent en agitant leurs mouchoirs. On rappelle ttoswin à plusieurs reprises ) 

Voyez, princesse, je vous en prie, quels regards il échange 
avec la SertOria... Le ciel va les foudroyer bien certaine- 
ment... c’est plus de bonheur que la terre n’en comporte!... 
C’est égal, il faut avouer qu’ils sont gentils tous deux... Ma 
foi ! après tout, qu'ils s'aiment, qu’ils s’épousent... il y au- 
rait effectivement quelque chose de monstrueux à troubler 
la pure félicilé de ces deux âmes charmanlcs ! — Vous ne 
lui jetez pas votre bouquet ? 

LFONOIU. 

Si ça peut vous être agréable. (Elle lance son bouquet sur le 
thcâlre ; sensation dans la salle ; murmures d'étonuemeut ; tous les regards 
sc dirigent vers Lconora, qui se renverse brusquement dans son fauteuil ca 
éclatant de rire.) 

CARNIOLI. 

Qu’est-ce qui arrive doue ? 
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Oit! Dieu! mon Dieu ! Garnioli! mon mouchoir qui est 
parti avec le bouquet ! 

CARXIOLL 

C’est une inadvertance. 

LEOXORA. 

J’avaîs enveloppé la qu ?ue de mon bouquet dans mon 
mouchoir... vous comprenez? 

CARXIOU. 

Je comprends très-bien. <u toile sc baisse.) 

LEOXORA, sc levant. 

Oh! sauvons-nous. (Elle rit.) Oh ! mon Dieu quelle aven- 
ture! un mouchoir magnifique, s’il vous plaît. (Prenant le bras 
de Carnioli, elle sort.) Est-Ce qu'il rapporte, Votre puëlC ? (Elle rit 
aux éclats.) 

III. 

V?» 

Sur lu route de Poumzolea. 

4 

La même nuit. Clair de luoe. 

ROSWEIN , marchant lentement 

...Etrange regard !... Je l’avais déjà remarqué à ce bal... 
un incendie dans la nuit! sa noire prunelle roule dans ses 
profondeurs de chaudes effluves et des parcelles d'or, comme 
une mer sombre incrustée d’étoiles... — Quelles pensées 
mystérieuses s’agitent dans celte tête hautaine, sous ce front 
pâle et ennuyé?... Bah! qui plongerait dans l’abîme de cette 
poétique mélancolie n’y trouverait que le vide et le néant! 
— Les préoccupations banales d’une femme, la routine 
mondaine! le souvenir d’une valse ou la conception d’une 
coiffure !... Notre imagination, avide d’idéal, édifie tous 
les jours sur de vaines apparences ces prétendues types 

g 
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romanesques, qui se dissipent, des qu’on les touche, en, 
cléments vulgaires ! — Rien de plus semblable sous le so- 
leil qu’une femme — et une femme ! — Elles sont rares 
celles dont Tàme ne dément pas les rêves doux ou pro- 
fonds qu'a fait naître leur beauté... (a»cc émoüoo.) hère 
Marthe!... chère vérité!... (U marche quelque temps en ? silence.) 
Une distraction., c’est évideut... elle a été la première à en 
rire... et cependant, au moment où son bouquet quittait 
sa main, je la regardais ; son œil .s’est ouvert soudain 
comme un-nuage qui lance la foudre... elle m’a couvert de 
flammes!... (Avec colère.) Ah ! que m’importe!... (Il fait quel- 
ques pas.) Ce misérable chiffon de dentelle me brûle la poi- 
trine!... (U tire de son sein le mouchoir de Leouora et le jette.) Va- 
t-en ! ( lin souffle de veat le ramène à ses pieds; il le relève et s’arrête 
appuyé contre un arbre du chemin.) Ce Sont les pat fumS ITlOllcls de 
l’Orient... elle l’a trempé dans le poison comme un poi- 
gnard indien ! Que me veut celle femme ? elle a su ce qu’elle 
faisait, j’en suis certain !... Que me veut-elle? quel diver- 
tissement barbare s’cst-elle proposé? jusqu’où l’cût-elle 
conduit?... Ah ! pourquoi supposer le mal ?... Une rêveuse 
enthousiaste peut-être, toute grande dame qu’elle est! une 
pauvre âme éprise de chimères, qui berce dans des songes 
d’enfant ses loisirs éternels!... Ce monde m’est étranger... 
que de-fois j’ai souhaité de pénétrer dans le sanctuaire d’une 
de ces oisivetés olympiennes... d’étudier sur lin de ces 
cœurs blasonnés un idiome inconnu de la langue des pas- 
sions !... Prestige invincible dont nous éblouissent ccs libres 
patriciennes ! 11 semble que leur beauté, plus pure et plus 
exquise, se soit peu à peu divinisée dans les raffinements 
de leur luxe héréditaire... il semble que leurs corps su - ■ 
perbes soient pétris d’une substance immortelle...' et que 
le seul contact de leur main vous doive saisir de cette volupté 
terrible, qui pétrifiait les bergers antiques visités par tes 
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déesses amoureuses!... Illusion ridicule!... une heure... un 
instant me suffirait pour éteindre cette dernière curiosité 
de ma jeunesse... je serais plps tranquille ensuite, ne lais- 
sant derrière moi aucune séduction vivante, aucune ten- 
tation debout... cet idéeal vu de près tomberait en pous- 
sière comme tous les autres... — Elle demeure près d’ici... 

» 

oui, un instant me suffirait... je pourrais, sans trahir ma 
parole... Ah! honte sur moi! lâche cœur, je te briserais 
plutôt de ma main ! sang maudit, je te répandrais plutôt v 
hors de mes veines ! (11 s'éloigne à pas précipités.) 

IV. 

Un boudoir de la villa Falconicri» 

intérieur d'une &oniplucn&c élégance. 

✓ 

LEONORA , plongée dans les coussins d'un divan , LE CHEVALIER 
CARNIOLI, debout, jouant avec une chaise 

CARNIOLI. 

Ainsi je puis espérer de vous voir à Madrid vers le mi- 
lieu de juin? 

LEONORA. 

Oui. 

CARNIOLI. 

Voire conversation est celle d’une personne qui s’ennuie, 
princesse. — Si pour rompre le cours de vos idées nous 
soupions, qu’en pensez-vous ? 

LEONORA. 

Non. 

CARNIOLI. 

Voulez-vous que je m’en aille? 

' LF.ONORA. 

Non. 
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CARNIOLI, louchant le clavier d'un piano. 

Voulez-vous que je vous joue le chant de Boabdil ? 


LEONORA. 


Non. 


CARNIOLI. 

Voulez-vous que je vous dise ce que vous voulez"- 


LEONORa. 


Dites. 


CARNIOLI. 

Vous voulez voir le signor André Roswein. 


LEONORA. tranquillement. 

Vous êtes un insolent, Carnioli; mais cela m’est bien 
égal. Je me soucie de vous, mon ami, et du monde entier, 
comme d’une pièce de cinq francs. 


CARNIOLI 

Du monde entier, excepté du petit André Roswein. 


I.FONORA. 


Dieu entendu. 

CARNIOLI. 

Un peu de patience. Il va venir, allez. 


LEONORA, avec la même nonchalance. 

S’il avait celte incroyable effronterie, osez-vous me dire 
en face que je le recevrais ? 


CARNIOLI. 

Permettez, princesse: vous le recevriez mal, vous le pas- 
seriez au laminoir de vos plus écrasanls mépris, et vous le 
renverriez tout éclopé à sa demoiselle : cela n’tsr pas 
douteux... mais enfin vous vous en donneriez l’émotion. 
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On n'a pas tous les jours un pocte à se mettre sous la 
dent. 

LEONORA. 

Dites tout de suite que je lui ai jeté mon mouchoir vo- 
lontairement, et n’en parlons plus. 

CARNIOLI. 

Je ne dis pas cela. 

LEONORA, se dressant sur le diran, arec riolenee. 

Vous le pensez ! Est-ce que je ne vois pas clairement que 
vous le pensez? Soyez franc une fois en votre vie ! Vous 
avez cru que j’obéissais servilement, comme une esclave 
de harem, aux odieusps suggestions dont vous m’aviez cir- 
convenue toute la soirée !... Vous êtes un misérable !... Ah! 
certes, j’en suis fâchée pour ce jeune homme, qui est bien 
innocent de toutes vos manœuvres... mais s’il vient, mal- 
heur à lui ! Je le ferai souffleter par un valet !... J’écraserai 
sur sa joue vos indignes soupçons ! 

MaTTF.O, entrant. 

Un jeune homme est là qui insiste pour qu’on remette 
cette carte à madame la princesse. (Léonora prend la carte>y jcite 
les yeux cl se mel à rire.) 

LEONORA. 

Sortez, Matleo; je vous rappellerai. (Maiteo sori,- àCarninli.) 

C’est lui. Que me conseillez-vous? 

« 

CARNIOLI, très-grave. 

Princesse, il est dangereux de rire avec vous : je viens de 
vous entendre qualifier avec une étrange sévérité quelques 
plaisanteries dont le goût pouvait être équivoque, mais 
dont l’intention assurément ne l’était pas. Il est humiliant 
pour moi d’avoir à vous apprendre que mon idolâtrie ar- 
tistique ne va point jusqu’à immoler sur les autels de mon 

8 . 
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fétiche les sentimentales plus inviolables de l’amitié et de 
l’honneur. — Pour ne pas m’exposer deux Fois à de telles 
méprises, je ferai une réponse sérieuse à une question qui, 
je pense, ne l’est guère : il ne faut point, madame, recevoir 
ce jeune homme. 

LRONOR A. 

Pourquoi ? 

, CARNIOLI. 

Parce que ce serait un scandale. Cela crcvc les yeux. 

LEONOIIA. 


Ne vouliez-vous pas vous-même tantôt que je l’invitasse à 


souper ? 


' carnioli. 


Sans doute ; mais antre chose est, madame, de recevoir 
un homme à titre d’invité ou en qualité de galant castillan 
qui s’aventure dans les maisons sur la foi d’un bouquet et 
d’un mouchoir tombés à ses pieds. La distraction que vous 
avez eue cesserait d’en être une aux yeux du monde, si 
vous alliez justifier en quelque sorte la manière avantageuse 
dont ce garçon semble l’avoir interprétée. 


, leonora. 

Et ne m’avez -vous pas suppliée, dans l’intérêt de l’art et 
de l’univers civilisé, de me mettre en frais de coquetterie 
vis-à-vis du jeune maestro? 

CARNIOLI. 

Je vous ai demandé quelques légères amorces de co- 
quetterie, soit, mais non pas un coup de filet comme ce- 
lui-là! 

I.EONORA. 

11 fallait vous expliquer, mon ami. 


CARNIOLI. 


Je m'explique, princesse. 11 en est temps encore. Perdre 
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son mouchoir n’cstrien ; mais accueillir chez soi, au beau 
milieu de la nuit, celui qui l’a trouvé, cela devient quel- 
que chose. — J’ajoute que ce serait trop présumer de ma 
belle humeur que de me croire disposé à égayer de ma 

présence une entrevue de ce genre-là. 

% 

LEOXORA. 

A quelle heure partez-vous pour l’Espagne? 
carnioli. 

Dès que vous m’aurez donné à souper, ou que vous 
m'aurez mis à la porte. 

I.EONORV. 

Eli bien ! parlez. 

CARNIOLI. (Il prend son chapeau, salue profondément ï.eonora, et se 
dirige ver - la porte. Au moment de sortir, il murmure en riant dans sa 
barbe : ) 

Allons, je n’ai pas mal joué cela! (il sort ) 

' , LEONORA. 

Matleo ! («atteo rentre.) Faites entrer ce monsieur. — Ah ! 
Matleo Veillez à ce que je vous ai dit. (Maiteo sort ) 

LEOXORA, seule un instant. Elle se soulève, jette un regard dans une 
glace placée derrière elle, et se rasseoit. Elle demeure pensive, la 
tète dans sa main. — ROSWEIN entre : ses traits sont altérés. 

LEOXORA, d une voix onctueuse. 

% 

Monsieur Roswein... (Elle le regarde un moment.) j’ai entendu 
dite que vous alliez vous marier... Vous venez apparem- 
ment m’inviter à votre noce? 

ROSWEIN, troublé. 

Ma démarche, madame, je le sais... 

LEONORA. 

Votre démarche, monsieur, m’honore beaucoup. Com- 
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ment ne serais-je pas flattée jusqu'au fond de l’Aine des 
sentiments de considération particulière pour ma personne 
nui vous l'ont évidemment inspirée ? Il est vrai qu a la ri- 
gueur je pourrais me plaindre de l’heure que vous avez 
choisie pour effectuer votre politesse; mais ce n est la 
qu’une vétille, et l’on ne regarde pas aux formalites quan 
on est une paire d’amis comme nous sommes, vous et moi, 

monsieur Roswein. n’est-il pas vrai?... («W* ^ Eh 
bien! est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur. \ous 

êtes d’une pâleur effrayante. 

ROSWEIN, d'une voii faible. 

Je me retire... J’étais venu simplement pour vous re- 
mettre... ce mouchoir... qui, m’a-t-on dit, vous appar- 


tient. LEONORA, prenant le mouchoir cl se levant. 

Mais vous vous trouvez mal, cela est certain... Je vais 

sonner. (Eue 1ère.) RÔSWE1 „ 

Non... de grâce ! Je me retire. (» >e dirige ver* u porte d’un pas 


chancelant ) 

LF.ONORA, avec le même Ion de sécheresse et de froide réserve. 

Vous allez tomber... Asseyez-vous jusqu’à ce que vous 
soyez mieux. Je vous laisse, vous serez plus libre. (F.iieaou- 

une portière et entr'ouvre une porte la'tér.lc ; puis elle se retourne, et 
voyant Roswein qui s'appuie d’une msin tremblante sur un meuble :) Mon 

Dieu! mais c’est un enfant tout à fait... Asseyez-vous 
donc!... et ne vous brouillez pas la cervelle plus long- 
temps... C’est une affaire terminée. (Eilerevicot et ajoute avec 
une vivacité impérieuse:) Voyons! AsseyeZ-VOUSl ,*«we'n tombe 
sur un fauteuil, te front dans sa main. Leonora hausse les épnules et se rejette 
sur le divan.) Vous êtes, à ce que je vois, monsieur André, 
un de ces nécromanciens à cœur tendre qui s évanouis- 
sent devant l’apparition qu’ilsont évoquée? 
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ROSWF.IN, d’une vnix busse. 

t 

C’est la fatigue,., madame, ... une fatigue excessive... 
Veuillez m’excuser. ' 

LEONORA. 

En de telles entreprises, ce n’est pas la défaillance qui a 
besoin d’excuse. — Causons de voire opéra. — Allez-vous 
le publier bientôt ? 

ROSWEIN. 

Oui, madame. 

LEONORA. 

Ne comptez-vous pas arranger pour une voix seule le 
motif du chœur des Grenadines ? 

ROSWEIN. 

Oui, madame, c’est mon intention. 

LEONORA 

J’en serai bien aise pour ma part. 

ROSWEIN. 

Vous chantez, madame? 

LEONORA. 

Oui, mais pas de duos. — Pianotez-moi quelque chose 

pour achever de vous remettre. Avez-vous de la voix?... 

Oui,... une voix de compositeur... Allons, je vous écoute. 

> 

Roswein se met au piano. Après quelques préludes, il chante une mélo- 
die d’un rhylhme lenl et religieux, soutenue par un accompagnement 
qui s’anime et s'exalte peu à peu. Leonora se lève pendant la sérénade 
et s'approche doucement d’une haute fenêtre à balcon qui est ouverte 
au niveau du parquet, et qui laisse voir, noyés dans une clarté boréale, , 
les escaliers, les bosquets et les statues d’un parc italien. Elle se tient 
immobile, le coude appuyé sur une de scs mains, tandis que l'antre 
coupe le pur ovale de son visage d’une gracieuse et sévère étreinte. 

Par irttervalie, elle se détourne pour jeter un coup d’oeil rapide sur 
Roswein. Quand le jeune homme cesse de chanter, Leonora demeure 
plongée dans sa contemplation. Sa silhouette élégante se dessinoj dans 
tecadrc delà fenêlro, sur Is blancheur du ciel et sur les arabesques à 
jour du balcon. Roswein la regarde en silence. 
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LEONORA, se retournant brusquement. 

Eli bien f 

ROSWEIN. 

Madame 1 

LEONORA. 

C’est fini!... Ali! c’est bien. Vous voilà avec un visage 
présentable. Vous pouvez partir maintenant ; voire fiancée 
ne s’apercevra de rien. Allez, mon enfant. 

ROSWEIN, suppliant. 

Vous me pardonnez, madame ? 

LEONORA 

Permettez, monsieur Roswein : pas de méprise, s’il vous 
plaît. Vous êtes tombe malade chez moi, et je vous ai traite 
en malade ; mais ne - m’en demandez pas davantage ! Ce 
serait véritablement un peu trop méconnaître, pour un 
poëte, les ressorls les plus élémentaires du cœur d’une 
femme. (Elles* rasseden ri*ni) Car enfin, c’est inouï ! vous 
n’êtes pas même amoureux de moi !... Cette banale 
excuse dont se couvrent généralement les témérités du 
genre de la vôtre, et la seule dont une femme soit dis- 
posée à so payer plus ou moins, vous ne pouvez pas 
même l’invoquer! Vous venez chez moi, parce que cela 
vous convient, uniquement! parce que c'est une fantaisie 
que vous avez!... Vous entiez dans ma chambre comme 
dans un bal public,., comme dans une loge de comé- 
dienne ; vous dérobez une heure de vos loisirs à votre 
maîtresse, et vous me faites la grâce de m’en favoriser !... 
En bonne consience, monsieur André, ces sortes de gen- 
tillesses s’adressant à une femme qui n’y est pas accou- 
tumée... (Elle rit.) Au reste, tenez, je vous pardonne de* 
grand cœur. Travaillez bien, monsieur Roswein : voilà le 
principal. Donnez-nous dans un an un bel opéra comme 
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la Prise de Grenade, et soyez sûr que j’irai vous applaudir 
de toutes mes forces, en ayant soin seulement de mieux 
tenir mon mouchoir, afin de ne plus vous déranger de vos 
Occupations. Je VOUS Salue, monsieur. (Uoswcin s'incline et s'en 
va : quand il est prés de la porte, Leonora reprend avec plus de douceu/.) 

Vous ne m’en voulez pas? 

R OSWEIX. 

Je n’en veux qu’à moi, madame... La leçon toulefois 
est amère, elle est sans pitié;... du moins, qu’elle soit 
complète : ne me laissez pas croire, madame, je vous en 
prie, qu’il ne m’ait manqué qu’un peu d’audace pour 
acheter votre pardon et votre meilleur souvenir;... que 
moins de respect eût obtenu plus de merci;... 'que quel- 
ques mots d’amour m’eussent servi pics de vous mieux 
que mon silence et ma confusion. 

LEOSORA. 

Vous êtes un jeune homme très -prudent, monsieur 
André: vous tâtez l’eau, comme on dit. Vous ne refuseriez 
pas absolument de me dire quelques mots d’amour, si 
je vous en priais bien fort, n’est-ce pas? mais encore 
voudriez-vous être bien assuré, par-devant notaire pro- 
bablement, qu’on vous en tiendrait compte, et que vous 
n’en seriez pas pour vos a'ances... Par malheur, je ne 
puis rien vous garantir de bien positif à cet égard (ria»») t 
attendu que je suis une femme un peu singulière, et que 
je me décide quelquefois d’inspiration. 

ROSWEIN. 

Je n’ai point de paroles d’amour à vous djrc, ma- 
dame;... vous l’avez compris, et vous m’en savez gré... 
Je ne vous aime pas... Vous m’êtes apparue... J’ai suivi, 
comme dans un lève sacrilège, la trace lumineuse de vos 
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regards, .. et je suis venu m'évciiler à vos pieds. .. sur les 
marches du temple où règne votre beauté! Voilà mon 
crime: ne le jugez pas, je vous en supplie, selon les lois 
d’un monde que je connais mal, je l’avoue... Vous avez 
châtié l’homme qui ne sait pas vivre... Maintenant ne 
voudrez-vous pas pardonner au poète,... à celui qui vous 
a Tait sourire,... qui vous a fait pleurer!... S’il n’était pas 
un fou, il n’aurait pas cette douce puissance. .. Même 
quand elle s’égare, madame, même quand elle vous of- 
fense, daignez absoudre cette folie qui vous donne vos 
fêtes préférées , — celte ivresse qui vous verse vos 
plaisirs!... Daignez me comprendre,... je vous en prie... 
Nous sommes tous, comme le sculpteur grec, doulou- 
reusement épris de l’œuvre de nos mains... Ce monde 
de la fiction, ce monde supérieur dont la vision fugitive 
au milieu des nimbes d’un théâtre vous exalte un mo- 
ment, il nous possède,... il nous tente,... il nous ravit 
toujours;... nous en poursuivons lachimère dans un rêve 
sans fin... Nous voulons habiter ces nuages... et aimer ces 
ombres! Mon excuse, madame, si j’en ai une, la voilà:... 
c’est ce monde magique dont j’ai vu,... dont j’ai cru voir 
dans vos yeux le prestige surhumain;... c’est ce monde 
dont je suis venu chercher près de vous,... dans la splen- 
deur sacrée de votre palais,... fût-ce pour un instant,... 
fut-cc au prix du remords et de la honte,... l’éblouissante 
réalité ! 

LEO. VOUA , simplement. 

Et l’avez- vous trouvée? 

ROSWEIX. 

% \ 

Oui !.... oui,... quand vous étiez là, il n’y a qu’un mo- 
ment, près de cette fenêtre, laissant peut-être vous-même 
surprendre votre pensée aux songes des nuits d’été, n’ai-je 
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pas vu de mes yeux le demi-jour diaphane d’une aurore 
immortelle baigner le balcon de Juliette?... N’ai-je pas 
senti frissonner à mes côtes la robe blanche de la pâle Des- 
démone?... Oui, madame, j’ai vu s'animer dans le rayon- 
nement de votre présence tous les fantômes charmants qui 
paiplent la rêverie humaine ;... j’ai vécu un instant de 
leur vie surnaturelle;... j’ai respiré l’air qu’ils respirent;... 
j’ai désaltéré ma lèvre vivante à la coupe divine de l’i- 
déal,... et c’est votre main qui me l’a présentée... Vous ne 
l’avez pas voulu, et cependant je vous remercie ! ... 

LF.O.NOR.V. 

Vous parlez comme un livre... Mais en définitive , quel 
est le fond de tout cela?... Une bonne raison vaut mieux 
que cent refauvaises... M’aimez-vous? 

ROSWE1N’ , essayant de sourire. 

Je vous ai dit que non, madame. 

I.EOXORA . impérieuse. 

Répondez-moi donc, monsieur ! Il me semble qu’une pa- 
reille question, quand je la fais, mérite une réponse! 

ROSWF.IN; très-ému. 

Madame,... il y a si peu de temps que j’ai dit à une autre 

qUC je l’aimais. (Il se frappe le front avec angoisse.) 

LFONORA, d'une voii lente, avec une amère ironie. 

» 

Monsieur Roswein, j’ai grande envie de vous modifier 
lin peu... Vous êtes un poète;... l’amour est votre science 
en quelque sorte officielle... Je suis tentée de vous prouver 
qu’une pauvre femme,... dont le métier n’est pas de sou- 
tenir thèse sur la matière,... peut cependant à l’occasion... 
simplement parce qu’elle est femme et parce qu’elle a une 
- âme,... s’y connaître mieux que vous... Ainsi vous êtes 
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amoureux, dites-vous?... de qui? je l'ignore, — et vou3 
aussi, je crois;... mais enfin vous êtes amoureux.... et vous 
tremblez,... vous avez peur,... peur de la souffrance,... du 
remords,... de la honte,... que sais-je? peur de tout! Eli 
bien! moi, monsieur, si j'avais aimé jamais,... si une pas- 
sion véritable était jamais entrée... non dans ma tête, comme 
un vain rêve de poêle,... mais dans mon cœur et dans le 
sang de mes veines,... je vous atteste que je n’aurais eu 
peyr de rien!... J'aurais été coupable peut-être ;... mais 
certainement je n'aurais pas clé lâche! 

ROSWEIN. 

Madame! 

LEÜXORA. 

J’aurais biaveraent regardé le spectre les yeux dans les 
yeux;... j’aurais senti dès la première vue que je lui ap- 
partenais tout entière,... et je me serais abandonnée sans 
faiblesse,... sans hypocrites réserves... à sa mortelle 

étreinte ! (Elle te lève, s’aiauee vers lui' d'un pas, cl poursuit il'une vois 
•ombre et srJentc.) J’aurais fait plus, monsieur Itosvein... Il 
m’eût fqllu un nom respecté, un honneur sans tache, une 
illustre destinée à déchirer, à sacrifier en même temps 
que ma vie et mon âme sous les pieds de celui que j’aurais 
aimé... Il m’eût fallu quelque occasion solennelle pour 
rehausser l’éclat,... le scandale d’une honte qui m’eût été 
chère .. J’aurais voulu jeter mon gant publiquement,... en 
plein théâtre,... à l’estime du monde, afin de ne plus 
laisser rien d’entier, rien de possible dans ma vie que mon 
amour... 

noswF.ix. 

Madame!... par le ciel!... je vous en conjure,. . ne 
jouez pas avec ma raison ! (On entend le bruit d'un» voiture qui s'ir- 
rite tous les fenêtres.) 
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LEONORA, baissant la voix avec une expression de tendresse douloureuse. 

Et si j’avais été dédaignée, Roswein,... ce qui n’eût pas 
manqué,... car de tels amours, il y en a rarement dcui 
sur terre à la même heure, eh bien! j’aurais trouvé... oui, 
j’aurais trouvé un étrange plaisir dans l'excès môme de 
mon humiliation... Je serais allée seule... seule à ja- 
mais... dans quelque coin ignoré du monde , heureuse et 
souriante comme vous me voyez , m’ensevelir dans mes 
flammes... et mourir de ma blessure !... (Sa voix est à peine 
distincte.) Adieu... et maintenant faites des sonnets sur l’a- 
mour... vous saurez au moins de quoi vous parlez... (Elle se 

dirige vers la porte ; Roswein tombe sur le divan, la regardant d'un œil 
égaré ; elle revient tout à coup sur ses pas, saisit vivement de ses deux 
mains la tète du jeune homme, et lui baise le front.) Adieu ! (Elle sort à 
la hâte.) 

V. 

Dans la chambre de Scrtorlua. Même naît. 

Une petite table, servie pour le souper, au milieu de la chambre — f a 
fenêtre est ouverte. 

SERTORIUS, MARTHE, assis devant la table en vis-à-vis. 

SERTORIUS. (Le bodt de sa serviette est passé dans son gilet.) 

Eh bien ' petite, la faim ne vient donc pas? 

MARTHE. 

Je mange, mon père, vous voyez. 

SERTORIUS. 

Des miettes de pain sec, arrosées d’eau claire.. Tu aie 
désoles, mon enfant... Tu ne souffres pas ? 

MARTHE. 

Oh! pas du tout, mon père. (Elle boit un verre d'eau.', 
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SERTOR1US. 

Comment! ce petit aileron dore ne te sourit pas, ma 
chérie? 11 faut donc que je le prenne... Ah ! je vois ce que 
c'est! tu es encore à Grenade, — en plein Alhambra, — 
dans la cour des Lions? Oui... ton oreille distraite et tes 
regains perdus me le disent assez : ton àtne voyage encore 
au gré des brises harmonieuses, sous les arcades maures- 
ques et sur la cime aérienne des palmiers... C’est un toit, 
mon curant. Nous ne sommes pas de purs esprits. L’àme, 
malgré sa suprématie incontestable, ne doit pas empiéter 
sur les droits de l’humble matière. Il faut nous appliquer, 
quoi qu’il eu coûte, à maintenir entre ces deux éléments de 
notre être l'équilibre que commandent également l’hygiène 
et la morale... J’ai ceci d'excellent, moi, que les plus vives 
impressions de ina vie intellectuelle ne sauraient entraver 
le jeu régulier de mes facultés physiques : je sciais assis à 
la table des neuf Muses, que je n’en perdrais pas un coup 
de dent!. . Au reste, il est rare, je le sais, que la machine 
humaine fonctionne dans la jeunesse avec celle parfaite 
pondération ; il faut toujours qu’elle penche d’un côté ou île 
l’autre. — Encore de l’eau ! tu vas te noyer ! 

Marthe. 

Cette nuit est brûlante. On élotiüe. 

SERTORIUS. 

Ou prends-tu qu’on étouffe? Ah! tu es à Grenade, — je 
l’oubliais! — Admire, ma fille, la puissance du poète! 
Qu’est-cc qu’un théâtre? Un sale plancher, entouré d« pa- 
ravents badigeonnés, sur lequel s’agitent, à la triste lueur 
d’une lampe infecte, quelques femmes sans mœurs et 
quelques jeunes gens sans beauté... Eh bien ! un poète 
vient qui exhalé un souffle de sa poitrine sur ce tréteau et 
sur ces marionnettes , — et soudain nous voilà , devant 


Digitized by Google 



D.VÜLA. 


149 


cette scène vulgaire, devant ce groupe ignoble , ravis en 
extase, comme si un pan du ciel s’était entr’ouvert sous 
nos yeux !... Le tréteau se fait nuage... le gaz fumeux ré- 
pand un jour d’apolhcose sur des palais fantastiques .. ies 
marionnettes grandissent à la taille des Génies, — et par- 
lent entre elles je ne sais quel langage surhumain ! Ah ! si 
jamais un homme peut sentir son cœur se gonfler d’un 
juste orgueil, c’est quand il opère, d’un coup de baguette, 
à la face d’une foule captivée, une de ces sublimes transfi- 
gurations, — c'est quand il apparaît lui-même, semblable 
à un dieu, dans l’auréole de ce monde radieux qu’il a tiré 
du néant !... — Ce jeune Roswein est heureux ! Au surplus 
il le mérite... Je bois à sa santé ce verre de lacryma- 
chrisli... cette larme du soleil! Je me promets d’aller de- 
main lui souhaiter le bonjour au saut du lit : je suis cu- 
rieux de savoir quel accueil il me fera; penses lu qu’il soit 
homme à me mépriser désormais, Marthe? 

MARTRlt, sc levant et s’approchant de la fenêtre. 

Ce serait bien prompt. 

SERTORIUS 

Il aurait tort, car, si je ne me trompe, nous avons lui et 
moi un talent du même ordre ; seulement le sien est plus 
en dehors et le mien plus en dedans : voilà la seule diffé- 
rence que j’y verrais. — Son chant de Boabdil est taillé 
sur le même patron que mon chant du Calvaire : cela est 
très-remarquable, ma fille. 

MARTUK 

11 est naturel que votre élève ait pris votre manière 

. SERTORIUS. 

Ce n’est pas ma manière, à proprement parler, Marthe., 
«u iioit.) C’est la grande manière. — J’ai été bien aise de voir 
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que le public y revienne peu à peu. — Ma foi ! j’ai passé 
une soirée fort agréable!... si j’en excepte ce malheureux 
pas de six, qui s’en ira tout droit aux orgues de Barbarie, 
l'enfanta fait un vrai Capo d’opéra... Encore une fois je 
bois à lui, à son génie, à sa fortune... (U boit.) Je n'ajoute 
point à ses amours, Marthe... ah ! ab ! pardonne-moi cette 
plaisanterie, ma tille... mais je craindrais d’engager ma 
conscience, vu que les amours d'artistes ne sont pas en gé- 
néral dignes des encouragements d’un père de famille. 
(U se lève.) Que considères-tu donc si attentivement par la 
fenêtre, petite ? (il s’approche de la fenêtre.) Quel beau clair de 
lune! ou y voit comme en plein jour. 

Marthe. 

On dirait qu’il y a de la neige là-bas sur les ruines. 

SERTOR1US. 

C'est, ma foi, vrai ! si nous étions en Allemagne, je ju- 
rerais que c’est de la neige ! 

Marthe. 

Ne regrettez- vous jamais l’Allemagne, mon père? 

SERT01UUS, acrieux tout à coup. 

Jamais. 

MARTHE. 

On dit cependant que l’attrait de la terre natale devient 
irrésistible pour le cœur d’un vieillard... et quant à moi, je 
vous y suivi ais avec joie... l’Allemagne, c’est le pays dont 
je rêve. 

SERTORHJS.- 

Enfant! enfant gâté! L’univers entier rêve l’Italie... elle 
rêve l’Allemagne !... Ah! tu es bien femme de ce côté-là, 
ma fille ! 

MARTHE. 

C’est ma pairie. — Si longtemps que j’aie vécu sous ce 
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beau ciel italien, je m’y sens toujours exilée... mon visage 
même me rappelle que j’y suis étrangère... mes yeux 
cherchent sans cesse un nuage dans cet éternel azur!... 
Je n’étais point née pour l’éclat de cette vie en plein soleil... 
Celte agitation, ce langage turbulent, ces passions bruyantes 
et factices du Midi m’importunent... J’aspire à l’ombre et 
au silence... Je serais heureuse d’enfermer ma vie près de 
la vôtre dans une vieille maison flamande à vitraux d’é- 
glise,... dans un de ces intérieurs austères et paisibles 
qu’on voit dans les tableaux, et qu'animent quelques 
bonnes figures de voisins allemands à demi éclairées par 
la douce lueur du foyer... J’aimerais ces longues soirées 
d’hiver qu’on passe sous le manteau d’une antique che- 
minée , continuant le travail et la causerie de la veille, 
tandis que la neige s’amasse au dehors sur les toits gothi- 
ques,... et que la bise murmure à la porte les légendes de 
Noël... Voilà mon Allemagne. 

SERTORIUS. 

Je te remercie bien... c’est la Russie, ton Allemagne! 

MARTHE. 

Vous m’avez pourtant promis, mon père, de m’y con- 
duire un jour. 

SERTORIUS, grave. 

Oui, nous irons, ma fille, nous irons accomplir un triste 
et pieux pèlerinage... 

MARTHE. 

Et nous n’y resterons pas? 

SERTORIUS, vivement. 

Non... oh ! non... grand Dieu! tu ressembles trop à la 
mère!... (U fait quelques pas.) Je n'ai pas oublié le jour où je 
quittai à la hâte rrta sombre patrie, emportant dans mes 
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Lias tout cc qui me restait au monde... une pauvre enfant 
vêtue de noir qui souriait à mes larmes! 

U A RT 11 F. 

Vous allez me gronder, mon père chéri;... mais il y a 
une pensée qui me tourmente, et je veux vous la dire une 
fois, pour n’en plus parler jamais ... Je ne mourrais pas 
tranquille, si vous ne me promettiez que je reposerai sous 
le même gazon que ma pauvre mère. 

SERTORIUS. 

Tais toi ! deviens-tu folle? lais-toi! 

MARTHE. 

Je suis pleine de vie et de force, mon père... je le sens... 
ne craignez rien... ce n’est qu'une faiblesse de mon es- 
prit;... mais puisque j’ai eu le courage de vous la con- 
lier, ôtez-m’en le souci,... faites-moi la promesse que je 
vous demande. 

SERTOROIUS. 

Tais-toi donc, malheureuse enfant! 

Marthe. 

Mon père, promcltcz-le-moi. 

SERTORIUS. 

Je vous le promets. — Mais c’est mal, ma tille.... Je 
n’aime point ces accès romanesques d’une sensibilité inu- 
tile. Je suis mécontent. 

MARTHE, l'arrêtant par la main et riant. 

Non!... c’est fini... Vous me pardonnez? Dites-moi que 
vous me pardonnez. 

SERTORIUS. 

Oui. (U marche.) 

Marthe 

Vous ne le dites pas de bon cœur. 
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«ERTOMUS. 

Si fait 

MARTHE, riant toujours, 

Prouvez-le... Jouez-moi le chant du Calvaire... Je vous 
promets-de pleurer. 

SERT0R1US. 

Impossible... petite!... J’en ai faille vœu... le jour de 
ton mariage, pas une minute avant! .Marthe se retourne vivement 
au bruit d'une voiture qui passe sous la fenêtre ; elle se penche au dehors, 
pousse un cri terrible, et s'affaisse sur le parquet ) 

SF.RTOIllUS, accourant. 

Ciel ! qu’as tu donc ? (En la soutenant d'une main, il regarde sur la 
route et distingue dans une calèche découverte emportée par des chevaux de 
poste Roswein assis près de Lconora ; le vieillard se frappe violemment le 

front, et crie : ) Misérable ! il m’a pri§ mon enfant ! il m’em- 
porte mon enfant ! Oh ! misérable !... oh ! Dieu bon ! Dieu 
juste! Dieu vengeur!... Gertrude!... à moi! à moi! ma 
pauvre Gertrude ! (Il enlève dans ses bras sa fille évaoouie.) 


VI. 

Deux axa plu» tard. 

Villa Falconieri Un riche boudoir d'arliste. Piano, étagères, bibliothèque, di- 
van. Porte au fond, porte à gauche. — Deux fenêtres s'ouvrant sur uu 
balcoo. 

tl est huit heures du soir eu automne ; Marictta entre dans le boudoir et va 
prendre sur une console deux vases antiques qu'elle emporte. Au moment 
de sortir, elle s'arrête effrayée, entendant du bruit sur le balcon. — L a 
homme pousse du dehors uue des fenêtres entr’ouvertes. 


MARIETTA , jetant un cri. 

Ah!... au voleur! 

CARNIOLI, entrant. 

Paix, Mariella. C’est moi. 

MARIETTA. 

Son excellence! 


u. 
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CARNIOLI, tranquillement. . 

Mon excellence. (Il broste de la main les paus de son habit.) 

MARIRTTA. 

Par la fenêtre! 

CARNIOLI. * 

\ 

Par la fenêlre. Ta maîtresse, à ce qu’il paraît, m’a con- 
signé à sa porte. Piécaution fantasque vis-à-vis d’un 
homme qui revient d’Espagne ! Je ne fais autre chose de- 
puis deux ans, Mariella, que d’escalader des balcons — 
comme un lierre. Tu dois me trouver maigri. Approche, 
mon enfant, (ii la regarde fixemtni.i Ah , çà ! en deux mots, 
comment cela va-t-il? 

MAIUETTA. 

Votre excellence a tropade bonté. Comme vous voyez. 

CARNIOLI. 

T'imagines-tu que je reviens d’Espagne pour m’in- 
former de ta santé, toi? Je te demande comment cela va 
dans la maison. Tu sais ou je t’apprends que je porte un 
intérêt particulier au jeune et célèbre maestro qui’est de- 
puis deux ans l’hôte et le commensal de ta belle maîtresse. 

UARIETTA. 

C’est un bon jeune homme, excellence. 

CARNIOLI. 

Soit. Mais ce bon jeune homme, qui me doit tout, sans 
aucune exception, a cessé de m’écrire depuis plus d’un an. 
Peu m’importerait sa négligence, si je pouvais l’attribuer 
à ses occupations artistiques; mais on n’annonce de lui 
aucune œuvre nouvelle. J’ai su par Donati, l’impresario 
de Saint-Charles, qu’il n’avait pas encore livré une seule 
scène de son second opéra, Torqmto Tasso, bien qu’il en 
ait reçu le prix à l’avance. Cola m’étonne et m’inquiète. 
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Je viens expressément pour connaître la raison de cette 
déraison. — Te voilà au courant. Maintenant, Mariella, 

admire ceci. (Il tire (le sa poche une poignée de pièces d'or qu’ilempile 
sur ie loin de la table.) Ces \ ingt-cinq pistolcs que je te prie 
d'accepter ne sont nullement un moyen détourné de cap- 
ter ta confiance et de l'éloigner de ton devoir : je sais que 
tu es fidèle à ta maîtresse. Ce sont quelques curiosités es- 
pagnoles que je l’ai collectionnées, connaissant ton goût. 
Voilà tout. — Tu ris? allons, tant mieux! — A propos, 
tu es toujours bien ici ?... Je suis un peu commère, tu sais. 

marietta. 

« 

Très-bien, monseigneur. Cependant il y a une place que 
je rêve, et si monseigneur voulait m’aider à l’obtenir... 

cahniou. ' 

Quelle place, Marietta? 

MAR1ETTA. 

Une place d’institutrice dans quelque famille anglaise. 

CARNIOL1. 

Bon ! et à quoi cela te mènerait-il ? 

marietta. 

Monseigneur, j’épouserais le fils. 

CAimiou. 

Tu as emprunté à ta maîtresse, Marietta, une manière 
de plaisanter qui donne le frisson. — Au reste j’y songe- 
rai, je te le promets: je n'aime pas les Anglais ; je ne se- 
rai pas fâché que tu en épouses un... Venons à mes af- 
faires... et d’abord où sont-ils en ce moment? 

MARIETTA. 


Us achèvent de dîner. 
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Bien. Et ceci est l’appartement du maestro, n’est-cc pas? 

MARIETT A. 

Oui, monseigneur. 

CARXIOU. 

Et d’où vient que je t’y trouve, toi, entre chien et loup? 
Cela n’est pas dans l’ordre. 11 n’y a point de détail insi- 
gnifiant, quand on étudie une situation. Chasscrais-lu par 
hasard surlcs terres de ta maîtresse, fine mouche? 

MA1UETTA. 

Ah ! fi ! — monseigneur connaît nies principes. 

CAHNIOLl. 

Oui, Mariella, je les connais : lu n’en as pas. 

marietta. 

Je suis une honnête fille. Dieu merci, excellence. 

CAUMOLI. 

Et moi je suis un honnête homme, Mariella : ainsi em- 
brassons-nous. (Il l’embrasse légèrement, cl poursuit.) Réponds- 
moi... que venais-tu faire ici? 

MARIETT A. 

Je venais par ordre dq madame, pendant que le maes- 
tro n’y est pas, chercher ces deux vases qui seront d’un 
bon effet, dit-i lie, dans la niche du grand escalier. Hier 
je suis venue enlever un guéridon que madame a eu la 
fantaisie de mettre dans son salon d’été. Avant-hier je 
décrochais un tableau... 

CAHNIOLI. 

C’est un déménagement donc? 
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Ma foi ! excellence, je ne sais pas ce que c’est, 

CARNIOLI. 

Tu mens, Mariella, suivant ta funeste habitude, lu sais 
ce que c’est. C’est la fin. Ta maîlresse démolit aujourd’hui 
d’une pantoufle distraite l’édifice qu’élevaient hier ses mains 
amoureuses... Le temple est inutile où l’idole n'est plus... 
Et que dit le maestro de ce procédé ? 

MARIETTA. 

Je doute qu’il s’en aperçoive, excellence. Son esprit est 
ailleurs. , 

CARN10LI , vivement. * 

Ali ! ah '..bravo! 11 travaille, Mariella? 

MARIETTA. 

11 fume, excellence. 11 passe des jours entiers la tôle en 
bas et les jambes en l’air, à fumer en regardant le ciel. 

carnioli. 

Le lâche paresseux !... Oui, c’est là ce que j’avais pré- 
sumé... 11 est à Capoue ! il se prélasse dans la mollesse ! il 
s’assoupit dans la volupté! il engraisse! 

MARIETTA. 

Quant à cela, non, excellence. 

CARNIOLI. 

11 n’engraisse pas, Marietta? c’est déjà quelque chose. 
Mais comment ta maîtresse ne le pousse-t-cllc pas au tra- 
vail? Y a-t-il du bon sens à laisser en jachère, pendant 
deux siècles de jeunesse, une intelligence de cette force?.. 
Elle aimait pourtant la musique autrefois!... 

MARIETTA. 

Elle l’aime toujours, excellence; elle en fait même assez 
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souvent, depuis quelque temps, avec le signor Paolo Maria 
un jeune ténor beau comme le jour, qui vient de débuta 
avec beaucoup d’éclat dans l’opéra du maestro. 

CARNlOLt. 

Ah ! et le maestro les accompagne au piano, cela va sans 
dire? 11 a la confiance enfantineet l’orgueil naïf du génie... 
11 ne supposera jamais qu’on le trompe, encore moins 
qu’on lui préfère un histrion. Et cependant le vent souffle 
de là, eh ? 

MARIETTA. 

Je ne sais, excellence : on ne sait jamais ce que pense 
madame. 

CARNIOLI. 

Le sot ! L’occasion est belle pourtant dè se mettre martel 
en tète ! Si la jalousie lui mordait le cœur, cela lui donne- 
rait du ton, il travaillerait!... (U feuillette rapidement quelques ca- 
hiers de papiers musique répandus sur le ÿiano et sur la table.) Rien !... 
Comment, pas une ligne, pas une note en vingt mois!... N’y 
a-t-il pas vingt mois qu’ils sont revenus de leur voyage? 

MARIETTA. 

, Oui, monseigneur; mais sur ces vingt mois vous devez 
d’abord en rabattre siv, car il n’en a pas fallu moins au 
maestro pour se rétablir de son coup d’épée. 

CARNIOLI, tremblant de colère. 

Son coup d’épée! quel coup d’épée? Enfer! qui a osé le 
frapper? Je jure par mon Dieu que j’aurai le sang et la vie 
de celui qui a fait cela! — Dis-moi son nom. 

MARIETTA. 

Pas si haut, monseigneur ! — C’est le marquis de Sora. 
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CARN10LI. 

ICh bien! Sora est un homme mort, aussi vrai que 
l'existe. — Vite, conte-moi tout, Marietta. 

MARIETTA. 

Comment votre excellence a-t-elle ignoré cette aven- 
ture?... L’installation du signor Roswein chez madame fil 
beaucoup de jaloux à Naples... Le marquis de Sora en par- 
ticulier tint de méchants propos, — et fort injustes, excel- 
lence, car le maestro n’avait consenti à venir loger au pa- 
lais qu’à la condition, — monseigneur va rire, — de payer 
tous les ans à madame la princesse une grosse somme que 
madame donne aux pauvres. 

caiikioli. 

Ne voulait-il pas me payer pension à moi-même dès qu’il 
a pu gagner un sou, l’absurde imbécile!... (Changeant de ion.) 
Mon pauvre André!... Continue. — La vérité devait être 
connue à Naples ; pourquoi l’enfant n’a-t-il pas méprisé ces 
calomnies? 

marietta. 

il s’y serait décidé, je crois , si madame... (Elle hésite.) 

C.ARN10LI. 

Si madame?... Tempête du ciel! achève. 

MARIETTA. 

Mon Dieu ! excellence, madame lui conseillait de ne pas 
se battre; mais peut-être s’y prit-elle mal. — Si vous étiez 
militaire de votre métier, lui dit-elle, à la bonne heure...: 
mais vous êtes un poète... Naturellement les poètes n’ont 
pas grand goût pour la bataille... Ainsi, dès qu'il n’v a pas 
nécessité absolue, tenez-vous tranquille. 

CARXIOLI, à dcmi-Toil. 

Vipère ! 
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MARIETTA. 

Là-dessus, le maestro prit son chapeau et s’en alla brus- 
quement. Deux heures api èsy on nous le rapportait avec 
une lame d’épée rompue dans la poitrine. 

, CARNIOLI. sombre. 

Et la maîtresse, que Gl-elle? 

MARIETTA. 

Pour être juste, madame la princesse fut admirable, mon- 
seigneur. Elle passa dix nuits debout au chevet du blessé, 
les mains dans le sang et dans les drogues, comme une 
vraie religieuse d’hôpital. 

CARNIOLI. 

Parbleu ! du roman..., du drame..., du sang! la bonne 
aubaine!... — Et combien y a-t-il que ce malheur est 
a rrivé ? , 

MARIETTA. 

Dix -huit mois, excellence. 

CARNIOLI. 

Mais il est bien remis, n’est-ce pas? 

MARIETTA. 

Depuis un on, monseigneur, il mange et il boit comme 
tout le monde. 

' CARNIOLI. 

Eh ! s’il mange et boit, il peut travailler, quand le diable 
y serait ! Ah ! j’en reviens à ce que je disais : son "bonheur 
l’engourdit... Tu hoches la tête... Est-ce qu’il a des cha- 
grins, Marietta ? — Parle ! 

MARIETTA. 

11 aime madame. 

CARNIOLI, souoicus. 

Tu n’y entends rien : s’il avait des chagrins, il travaille- 
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rait. J’ai mon système là-dessus, .'e te dis qu’i) est trop 
heureux. 

MARIETTA. 

il n’en a pas la mine. 

CARNIOLI. 

Quelle mine a-t-il donc? Parle net. Tu me fais griller à 
petit feu, méchante bestiole! — Tu m’as donc trompé? Il 
souffre encore de sa blessure ? 

MARIETTA. 

11 n’est plus question de sa blessure. El cependant ii a la 
mine d’un homme qui se meurt. 

CARNIOLI. 

Sang du diable! et de quel mal ? 

siarietta. 

C’est un jeune homme à qui il faudrait une Aie tian- 
quille. 

CARNIOLI. 

Idiote! une vielranquille convient aux bergers et non aux 
artistes. — Qui se meurt ! Bon ! pour quelques soucis d’a- 
mour, n’cst-ce pas? Voilà mes pécores qui s’imaginent 
qu’elles tiennent la vie d’un homme au bout de leurs ca- 
prices ! Quand on ne meurt que de ce mal-là, on meurt de 
vieillesse, entends-to? Je suis mort dix fois d’amour, moi, 
et je me porte bien. 

MARIETTA. 

Le jeune homme n’est pas fait de la même pâte que votre 
excellence. 

CARNIOLI. 

Tu es une créature stupide ! tais-toi !... 

MARIETTA, prêtant l'oreille. 

Excellence, ils viennent, sauvez-vous. (On entrmi des éclats «le 

rue daas l’escalier.', 
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CARNIOLI. 

C’est sa voix! Ah! il parait qu’il se meurt assez gaie- 
ment, dis-rnoi ? 

MAMETTA. 

Cela ne va pas durer. 

CARNIOLI. 

Pas un mot, toi, tu entends? (Il se relire sur le balcon . Mariella 
sort par la gauche.) 

ROSWEIN, LEONORA. '.Ils entrent par le fond. Un laquais 
apporte des bougies et sort aussitôt ) 

LEONORA, riaut. 

Comment ! dans un couvent de moines, — Carnioli ! 

ROSWEIN, liant. 

De capucins, s’il vous plaît ! 

LEONORA. 

Bah ! contez-moi donc cela. (Elle se jette sur un fauteuil.) Ce 
bon chevalier! 

ROSWEIN, riant toujours. 

S’il m'avait soupçonné, il me tuait. — Au reste, c’était 
un tour infâme; .. mais j'étais très-jeune, et je ne réflé- 
chissais guère aux conséquences des choses... Nous étions 
alors à Rome, où je l’avais précédé de quelques semaines. 
11 me traita un jour si brutalement , que je jurai de me 
venger... Je lui écrivis, avec l'assistance d’un ami , une 
lettre datée d’un prétendu couvent de Santa-Eufrasia, 
mont Esquilin, rue Saint-Onufre, lequel n’était autre que 
ce fameux couvent de capucins. Celte lettre lui assignait 
un rendez-vous pour la nuit dans le jardin de l’établisse- 
ment : on lui indiquait , avec des détails minutieux, les 
moyens d’escalader les murs avec sécurité , et une fois 
dans la place, il devait recevoir d’une jeune novice , qui 
passait pour n’être point sans beauté, la confidence d’un 
secret important. Cette vive épître était signée de deux ini- 
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tialca , et suivie d’un post-scriptum où l’on se recomman- 
dait à la discrétion et à l’honneur d’un gentilhomme. 

LEONORA. 

El il y fut pris? Carnioli ! 

ROSWEIX. 

D’autant plus aisément qu'il se reprochait, comme une 
tâche dans sa vie , de n’avoir jamais eu de ces aventures 
de couvent, qui, disait-il, sont l’idcal du genre. Je connais- 
sais son faible. — Le soir, en dînant... 

’ I.EONORA. 

Fumez donc. 

ROSWE1N, sllumaot un cigare. 

En dînant, jl me laissa voir une gaieté plus qu’ordinaire. 
Quant à moi, je me sentais assez mal à l’aise. André, me 
dit-il tout à coup, comme je m’y étais attendu, tu es à 
Rome depuis quelque temps... Connaîtrais-tu par hasard 
ici près, dans nos environs, le couvent de Santa-Eufrasia? 
— Je me mis à réfléchir — Santa-Eufrasia? ici près? c’est 
apparemment ce couvent qui est rue Saint-Onufre, mont 
Esquilin. — C’est cela même, mon ami, reprit Carnioli. 
Quartier isolé. Fort bien.... Tu sauras, mon garçon, que 
je suis au comble de mes vœux. Je suis mandé dans ce 
couvent pour y donner mon avis sur un cas de con- 
sciente des plus épineux. — Et il se frottait les mains. En 
le voyant si gaillard, le cœur me manqua, car au fond je 
l’aimais, et je lui dis avec une étourderie qui eût dû cent 
fois lui ouvrir les yeux : Croyez-moi, chevalier, n’y allez 
pas; ces moines n’entendent pas toujours raillerie... Com- 
ment! des moines, reprit Carnioli... Parbleu! la naïveté 
est trop forte! Je vais donc voir des moines, à ton compte!... 
Et il me fit lire, en se rengorgeant, la lettre que j’avais eu 
l’honneur de lui écrire- 


Digitized by Google 



\ G 4 SCÈNES ET COMÉDIES. 

LEONORA, riant 

Oh ! la la ! 

ROSWEIN. 

Je le félicitai de mon mieux; puis, comme la soirée 
s'avançait, et que le rendez-vous était pour onze heures 
il me quitta plein d’allégresse, après s’être muni d’une 
échelle de soie et s’èlrc couvert d’aromates... Dès qu’il fut 
parti, je tombai dans des angoisses mortelles... Une heure 
s'écoula, et j’allais courir à sa recherche, n'en pouvant 
plus d’inquiétude et de repentir, quand je l’entendis monter 
l’escalier à pas lent#; je me précipitai sur ma porte pen- 
dant qu’il traversait le vestibule; il me sembla qu’il mar- 
chait un peu courbé, et qu’il évitait mon regard; je 11e l’en 
tins pas quille. — Eh bien! chevalier, lui dis-je, lasigno- 
ra? — Charmante, mon ami, charmante!... répondit il en 
passant rapidement devant moi, charmante!... (Leonorarit.) 
Arrivé au bout du couloir, il se retourna et reprit : A pro- 
pos, André, es-tu bien sûr que ce soit le couvent de Santa- 
Eufrasia, cet édiûce qui est rue Saint-Onufre? — Mais vous 
me l’avez dit, chevalier... Est-ce que vous n’avez pas 
trouvé?... — Si fait, mon ami, si fait, parbleu ! charmante! 
charmante! — Et il s’enfonça dans sa chambre à la hâte. 

(il rit.) 

, LKOXOUA. rjanl. 

Oh! Seigneur! Mais est-ce possible? Carnioli! avec tout 
son esprit! Au reste, un homme d'esprit, quand il se four- 
voie, s’en met jusque-là : c’est la règle... Et qu’est-ce qui 
lui était arrivé? 

ROSWEIN. 

Je ne l’ai jamais su exactement. C’était une corde que 
nous n’étions pressés d’attaquer ni l’un ni l’autre... Seule- 
ment, quelques jours après, comme 011 discutait, dans un 
atelier, sur l’existence de celle chimère adorée du rapin, 
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qu’on appelle la femme à la barbe, il prit un air sérieux, 
et nous affirma sur l’honneur qu’il l’avait connue, et que 
même il lui avait fait la cour... 

LF.ONORA, riant. 

C’est probable, myope comme il l’est..,. Mais enfin 

l’avait-on battu? 

' ROSAVEIN 

Je le crains, car, à dater de celte soirce néfaste, il ne 
sortit plus qu'arme d’un poignard, prétendant qu’il avait 
à Rome des ennemis secrets, qu’il en était certain; et 
quand nous venions à rencontrer des moines sur notre 
route, il ne manquait jamais de murmurer entre ses dents : 
— Vile engeance! Fourbes hypocrites! Farceurs de bas 
aloi! Brutes!... D’où je conclus... Voulez-vous une ciga- 
rette? 

LEONORA. 

Grande comme ça, invisible. 

ROSWEI X, continuant. 

Que les capucins n’avaient pas pris sa démarche en 
bonne part, (iis rient tous dem.) Cher Carnioli!... j’en ris... 
mais c’est un de mes remords... 


LF.ONORA. 

Par exemple, vous êtes bien bon! Rien de moins inté- 
ressant sur la terre qu’un fat étrillé... (Elle allume sa cigarette.) 
Avez-vous eu de ses nouvelles depuis peu? 


ROSWF.1N. 

i 

Je ne lui répondais pas; il ne m’écrit plus. — Ah! je suis 
un fier ingrat! 11 y a longtemps qu’on me l’a dit !... (il s'as- 
sombrit ) 


I.F.ONOR \. 


Voilà les diables bleus qui arrivent; gare! 
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ROSWEIN. 

Non. (H fait quelques pa?; puis, s'arrêtant datant elle : ) VOUS êlCS 

belle ce soir, I.eonora? 

LEONORA. fumant. 

Toujours. 

ROSWEIN. 

C’est vrai. Mais vous êtes en toilette de cérémonie, il me 
semble... Est-ce que vous allez sortir? 

LEONORA. 

Non. 

ROSWEIN. 

Tant mieux. Je vous en remercie. Nos soirées en tête- 
à-tête sont si rares maintenant. 

LEONORA. 

Si c’est un reproche, il est plaisant. Ne m'avez-vous pas 
engagée vous-même à revoir un peu le monde, puisque 
le monde voulait encore de moi? 

ROSWEIN. 

Je ne vous reproche rien. Seulement nous sommes un 
peu loin, qu’en dites-vous, de cette solitude à deux, où 
vous aviez résolu d’enfermer votre vie, ne concevant plus 
d’autre fête ni d’autre gloire sous le ciel que d’aimer votre 
amant, et de recueillir la première sur ses lèvres la chan- 
son fraîche éclose? 

LEONORA. 

Mais, mon ami, faites-en, des chansons, je les recueille 
rai; vous n’en faites pas! 

ROSWEIN. 

La vérité est que je vous ennuie 

LEONORA. 

Bah! quelle idée! Pourquoi m’ennuieriez-vous? N’êtes 
vous pas très-aimable? 


J 
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Non, je ne le suis pas,jele sais. Quand je vous vois, quand 
je respire près de vous, ma vie est suspendue, et mon 
esprit captif. Votre présence me plonge dans la douce lan- 
gueur des enchantements et des rêves... Je suis heu- 
reux, — mais je ne suis pas aimable... Ah!, du moins je 
vous aime bien véritablement... Si j’ose encore quelque- 
fois élever vers Dieu une pensée,... une prière, c’est qu’au 
fond même de ma faute et dans l’abîme où je suis des- 
cendu,... il peut voir un dévouement digne d’un martyr, 
une tendresse digne du ciel ! Non, vous ne saurez jamais, 
Leonora, tout ce qu’il y a eu d’amour pour vous dans ce 
pauvre cœur tourmenté... ou si vous le savez un jour, — 
car on dit qu’il se fait de soudaines lumières dans l’esprit 
sur les choses qui ne sont plus,... il sera trop tard pour me 
serrer la main, et me dire : merci ! 

LEONORA. 

Allons, nous y voilà: Frère, il faut mourir. 

ROSWEIN. 

J’ai tort. Pardon. Je me sens mieux ce soir, je me sens 
très-bien... Je vais travailler. — Laissez-moi baiser votre 
tnain, ô reine des muses ! — Mettez-vous là... que je vous voie 

bien. . , (Il dérange un peu le fauteuil de Leonora ; la regardant VOUS 

avez la beauté pure et terrible d’une bacchante au repos. 

LEONORA. 

Est-ce un compliment? 

ROSWE1N. 

Vous avez dormi longtemps, Leonora, n’est-il pas vrai, 
dans un des palais ensevelis de Pompéi, et vous vous êtes 
éveillée sur votre lit d’ivoire, toute pâle encore de l’orgie 
romaine interrompue par le volcan? 
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Oui. 

ROSWEIN, sc mettant au piano 

Où en suis-je donc? A Sorrente... Le Tasse, seul... il 
rêve, en si bémol mineur... Amor senza nome... C’est fini, 
cela... Puis l’orage... La princesse entre avec sa suite... 
Ah' c/te vedol... 11 lui offre une chaise... Queue d’orage 
dans l'orchestre,... choeur en sourdine, et la voix du Tasse 
brochant sur le tout... Bon! •*- Puisque vous daignez me 
tenir compagnie, je fais serment d’achever mon acte ce 

Soir. (Il frappe des accords.) 

GEONORA. 

Mais, mon ami, ne vous ai-je pas dit que j'allais sortit ? 

% 

ROSWEIN, te retournant brusquement. 

Comment? Vous venez de me dire tout le contraire 1 

LEONORA. 

C’est donc par distraction, car j’ai pris dès longtemps, 
pour ce soir, un sérieux engagement auquel je ne puis 
manquer. 

ROSWEIN, se levant. 

Ah! c'est odieux! 

LEONORA. 

Qu’est ce que c’est que ce ton-là ? Est-ce à moi que vouf 
parlez? Qu’cst-ce qui est odieux? 

ROSWEIN. 

Vous me tuez à coups d’épingle, Lconora; mais vous me 
tuez aussi sûrement que si vous me mettiez un couteau 
dans le cœur. 

l.EONORA, avec le même accent tranquille. 

Mon ami, vous êtes insupportable. Je vous dis cela en- 
tre nous .. Je prononce par inadvertance un non au li<u 
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d’un oui; je Tais un pas à droite au lieu de le faire à gau- 
che... une mouche vous effleure la peau, et vousciicz: 
Au meurtre ! Franchement, c'est pousser un peu loin la 
sensibilité poétique. Certes, je ne me pique point de ces 
dévouements de martyr que le ciel, à vous en croire, re- 
garde d’un œil de complaisance ; mais mou amitié, con- 
venez-en, doit être faite, en sa petite manière, d’un métal 
assez solide, si deux années remplies de ces exigences et de 
ces irritations puériles n’ont pu en altérer la trempe. 

ROSWEIN. 

Puisque je souffre de ces misères, puisque vous le savez, 
et puisque vous m'aimez, pourquoi ne pas me les épar- 
gner? Voilff ce que je ne comprends pas. Vous avez de 
grandes qualités, Leonora, mais vous manquez de bonté... 
Au reste, je n’ai jamais prétendu gêner votre liberté... 
Où allez-vous donc ce soir? 

LEONORA. 

A 

Venez avec moi, si vous voulez. 

ROSWEIN. 

Non, je n’aime pas le monde. D’ailleurs je ne le puis pas. 
Il faut que je travaille. Donati m a payé d’avance ce mal- 
heureux Torquato , et il n’y a pas encore deux scènes de 
faites... C’est un poids horrible que j’ai sur l’esprit... Ah ! 
j’ai eu grand tort d’accepter ce marché... L’argent gâte 
tout... I.cs muscs sont üères, et ne veulent pas de chaînes, 
fussenî-elles d’or... Mais où donc allez- vous? 

LEONORA. 

Je vais passer quelques instants d abord au lonccil de 
naoio Maria. 

ROSWE1N. 

Ah ! — El ensuite? 

to 
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LEONORA. 

C’est tout; mais j’y tiens, parce que je lui ai promis, à 
ce garçon. 

. ROSWEIN. 

Et voilà ce sérieux engagement que vous ne pouviez me 
sacrifier?.. C’est une dérision outrageante, Leonora ! 

LEONOUA. 

Ah! mon Dieu ! que d’affaires! — Eh bien ! ie n’irai 
pas; je n’irai pas, calmez-vous. (Elle prend un livre.) Je vais lire. 
Travaillez. (Roswein lui baise les che»eui.) Vous avez quinze ans, 
mon ami. — Allez au piano, voyons! 

ROSWEIN, au piano. 

Le Tasse à la princesse... Quando l'aurora nascmte... La 
situation est poétique, il me semble... 

LEONORA. 

Étonnamment. 

ROSWEIN. (U essaie plusieurs chants. — S'interrompant tout à coup, et 
portant la main à sa poitrine, à demi-voix.) 

Aïe!... qu’est-ce que j’ai donc là! (il reprend. — Après avoir 
arrêté une mélodie qu'il répète deux ou trois fois, il se retourne vers Léouora.) 

Vous avez entendu?... Est-ce bon, cela? 

leonora. 

Pas trop. 

roswein. 

Vous avez de l’humeur, Léonora. 

LEONORA. 

Pas l'ombre. Vous me demandez mon avis ; je vous le 
donne; mais il faudrait toujours vous flatter pour vous 
plaire. 

ROSWEIN. 

Il faudrait, dès que j’ai une lueur de courage, ne pa^ 
l’éteindre d’un revers de main, voilà tout. 
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LEONORA. 

Si vous le trouvez joli et neuf, ce chant, gardezrle. 

ROSWEIN. 

Non, Il ne vaut rien, vous avez raison. (Il frappe vioiemmepl 
du poing sur le cli«ier et su lève.) 

LEONORA. 

Vous y renoncez? Vous faites bien : vous n’ètes pas en 
verve ce soir. 

ROSWEIN, s'exaltant 

Ni ce soir ni jamais. — Mon talent est mort; toutes les 
cordes de mon cerveau sont flétries, desséchées, comme si 
la flamme y "avait passé. Vous ne me l’apprenez pas,... mes 
nuits sans sommeil le savent assez!... Mais est-ce à vous 
de me le reprocher?... à vous qui avez usé dans des luttes 
stériles, dans de misérables agitations, dans de mesquines 
douleurs, toute la force de mon esprit?... Oh! Dieu, en si 
peu de temps un tel changement ! Hier encore les meil- 
leurs dons du ciel, la riante poésie et la féconde jeunesse 
chantant tous leurs hymnes à l’espérance ;... aujourd’hui 
le vide, le silence et le froid de la tombe... voilà mon 
âme!... Ah! s’il est, comme on le dit, des créatures de 
Dieu que leur faute ait déshéritées d’une splendeur et d’une 
puissance divines, — je sais ce qu’elles souffrent dans leur 
dégradation ! J'ai le secret des amertumes qui rongent 
éternellement leur pensée... Que ne pouvez-vous un seul 
instant, vous aussi, connaître ces angoisses!... du moins 
vous ne les insulteriez pas!... Mais vous les connaîtrez, 
Leonora oui,., le jour où le premier souffle de la vieil- 
lesse vous jettera bas de votre trône, désarmée à jamais de 
votre pouvoir, déchue pour toujours de votre beauté.,, ce 
jour-là... je serai vengé 1 
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LEONORA. 

Délicieux intérieur! 

ROSWEIN. 

Laissez-moi. Allez à ce concert, et dites à ce jeune 
homme, à ce chanteur, qu’il peut se dispenser de venir 
mendier plus longtemps à ma porte,... que je n’ai 
rien à lui donner, que ma tête est désormais aussi 
pauvre,... aussi nulle que la sienne! (il se laisse tomber sur un 

divan ) 

LEONORA. 

Pensez- vous m’affliger beaucoup? Vous figurez-vous par 
hasard que je sois éprise de ce garçon? 

ROSWEIN. 

On le dit à Naples. 

LEONORA. 

C'est parfaitement vrai. Je l’adore. 

ROSWEIN. 

Ah! de grâce, Lconora, une minute de repos!... Je ne 
suis plus de force à supporter cela... Je ne vous demande 
qu’un peu de charité. Aimez qui vous voudrez. Dites un 
mot, et je m’en irai, si vous n’avez pas la patience d’at- 
tendre qu’on m’emporte. 

LEONORA . 

Comme c’est gai, ceci! — Je vous dirai, Roswein, qu’il 
n'y a pas plus de courage que de bon goût à prendre ainsi 
à tuul propos des altitudes d’agonisant et à faire étalage de 
votre suaire devant les dames, — surtout quand vous n’a- 
vez d’autre maladie, à ma connaissance, qu’un rhume de 
cerveau. 

ROSWEIN, jclanl aux pieds de Lconora un mouchoir qu’il a porte 
à sa bouche, et qui est teint de sang. 

Tenez ! 
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Tous les artistes crachent le sang. 

ROSWEIN. 

VOUS êtes line malheureuse ! (U éclate en sanglots et cache sa 
tête dans ses mains.) 

LEOXOIU. 

Je n’aime pas les hommes qui pleurent. Bonsoir. (Elle se 

lève et sort.) 

ROSWEIN, CARNIOLI, se montrant hors du balcon dès que 
Leonora est sortie. 

CARNIOLI. 

André ! 

ROSWEIN, se lésant. 

Carnioli ! 

CARNIOLI, lui prenant le liras. 

Viens-t’en. 

ROSWEIN. 

Comment? pourquoi?... Où voulez-vous que j’aille ? 
Carnioli. 

Sortons d’ici, te dis-je ! Je ne veux pas que lu restes une 
minute de plus dans cet enfer. 

ROSWEIN. • 

Qui m’v a jeté, Carnioli ? 

CARNIOLI. frappant du pied. 

C’est moi, mille diables! Ne me le répète pas ; je me le 
suis dit assez, (il le regarde.) Tu es bien changé, mon pauvre 
enfant... (il l’embrasse.) Allons, viens! 

ROSWEIN. 

Je ne puis. — Ah! Carnioli, pourquoi m'avez-vous pré- 
cipité dans ces abîmes! 

i o. 
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CARNIOU. 

Encore ! Je m’en repens, te dis-je ! Que te faut-il de plus? 
Pourquoi m’as-tu envoyé recevoir une volée de coups de 
bâton chez les capucins, toi? Il me semble que chacun a 
ses torts en ce monde... Moi, du moins, je croyais te ren- 
dre service,... oui, sur mon âme, je le croyais sincère- 
ment!... En thèse générale, j’avais raison ; mais ton tem- 
pérament individuel a déjoué mes calculs... Pouvais- je 
prévoir, bon Dieu ! que tu prendrais avec un sérieux tra- 
gique-la moindre aventure galante qui tenterait ta fantai- 
sie? Avais-je l’idée d’un amoureux de ton espèce? Etait-il 
vraisemblable qu'un homme de ton mérite fût d’humeur à 
jouer entre les mains de la première femelle venue le rôle 
d’un pantin au bout d’un fil? Non; il m’a fallu, pour le 
croire, assister de ma personne à cette scène burlesque et 
lugubre où je t’ai vu exécuter docilement tous les exercices 
d’un jeune acrobate sous le fouet d’une coquette impi- 
toyable. Sang de mes veines ! à quoi te sert donc cette crâ- 

vache que voilà? (Il prend line cravache suspendue au mur, en cingle 
deux coups sur les meubles et la jette sur le parquet.) Viens-t’en! 

ROSWE1N. 

« 

Non, Carnioli, je suis entré dans un chemin mauvais, 
mais j’y veux marcher droit. Ma vie est scellée pour ja- 
mais dans cet amour qui fut ma faute : mon propre mé- 
pris m’étoufferait, si je n’avais pas le cœur de rester fidèle 
à ma trahison. Que m’importe la souffrance! Je ne souffre 
pas assez,... mon crime ne sera jamais aussi cruel pour 
moi qu’il le fut pour d’autres. . . (Vivement.) Ne me parlez pas 
d’eux,... je ne sais ce qu’ils sont devenus,... je ne veux pas 
le savoir... Mais ce ne sera pas du moins un entraînement 
passager, un futile caprice qui m’aura fait commettre cette 
lâche action que vous savez : ce sera une grande et irrépa- 
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raille passion dont j’épuiserai le calice jusqu’à la lie,.., 
jusqu'à la mort!... C’est le seul devoir qui me reste,... je 
le garde : c’est la seule vértu qui me sauve de l'extrême 
désespoir... I.aissez-la-moi! 

CARMOLl. 

Penses-tu m’abuser avec ce jargon mystique*? espères-tu 
t’abuser toi-même? Qu’ont de commun le devoir et la vertu 
avec la vie abjecte que tu mènes ici ? Ose dire la vérité ! 
cette femme, qui le tient sous son talon, qui te roule et te 
déchire en riant dans la poussière et dans la fange de ses 
pas, tu l’aimes ! 

ROSWEIN. 

Eh bien ! oui, je l’aime! Je ne pourrais vivre loin d’elle : 
il n’y a pas au monde un sentiment, un spectacle, un 
triomphe dont je puisse jouir, si elle ne le partage, si sa 
présence ne l’éclaire. Où elle n’est pas, il n’y a ni deux, 
ni soleil... Le jour se lève dans ses veux,... mon cœur n’est 
plus que l’écho de son cœur,... ma vie n’est plus que l’om- 
bre de la sienne... Je l’aime! vous l’avez dit. 

CARMOLl. 

Misérable enfant ! as-tu perdu l’honneur avec le reste ? 
Attendras-tu qu’elle te jette hors de chez elle par les épaules? 
Ne comprends-tu pas que ta place n’est plus chez cette 
femme, dès que tu n’y es plus aimé? 

ROSWEIN. 

Vous la connaissez mal, Cartiioli : c’est une àme orageuse 
et troublée, mais loyale. Quand elle ne m’aimera plus, elle 
me le dira. Ne lui ai-je pas offert cent fois de la quitter? 
Pourquoi me retient-elle, si elle ne m’aime pas? 

CARMOLl. 

Pourquoi? — Sur ma parole, c’est une naïveté qui ferait 
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rire un mort !... Pourquoi le tigre a-t-il les mœurs du tigre? 
— Pourquoi jouc-t-il avec sa victime avant de lui donner 
le coup de dent suprême? Dis-moi cela, mon garçon?... El 
n’est-ce rien d’ailleurs que de s’entendre répéter tout le long 
des jours, en langage poétique, qu’on est belle et qu'on 
est adorée? Et n’est -ce rien encore pour ces palais 
blasés que la saveur raffinée d’un amour en pai tie dou- 
ble? N'est-ce rien pour ces consciences mortes que le 
plaisir de tromper? N’v a-t-il pas un égal divertissement 
pour l’esprit et pour le cœur dans les âcres émotions et 
dans la stratégie savante de la trahison? Je te dis qu’elle 
aime cePaolo Maria, et je suis prêt à le jurer, si tu le veux. 

ROSWEIN. 

Encore une fois, Carnioli, vous la connaissez mal : elle 
serait capable d’un crime peut-être, mais non d’une basse 
infamie. 

CARNIOU. 

Mon ami, elle est capable de tout, comme toute femme 
qui n'a d’autre principe de conduite que la passion. L’as-lu 
jamais vue mettre le pied dans une église? Non. Eh bien! 
méfie-toi également des femmes qui ne sortent pas des 
églises et de celles qui n’v entrent jamais : ce sont deux 
espèces venimeuses. — Hors du cercle chrétien, André, je 
connais des hommes honnêtes, mais pas une honnête 
femme. Outre que les passions d’un homme ne sont pas sou- 
mises à des règles aussi sévères, elles sont moins violentes, 
elles s'affaiblissent d’ailleurs en se dispersant : l’honneur 
humain peut suffire à les dompter. Mais les passions d’une 
femme, à la fois plus fougueuses et plus exclusives, veu- 
lent le frein religieux. — Il n’y a que Dieu contre ce tor- 
rent. — Ta maîtresse est un esprit fort; il ne m’en faut pas 
davantage. Je vais te conter son histoire : elle a eu des 
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amants, elle en a et elle en aura. C’est à quoi se réduit 

dans la pratique toute la philosophie du sexe : tonie femme 

qui n’est pas au Christ est à Vénus- 
* 

ROSWEIN. 

Je ne m'en irai pas, Carnioli : ainsi vous perdez vos 
peines et vos calomnies. 

CARNIOLI, s’accouiiat.l sur le dossier d’un fauteuil . et parlant sur I 
ton d'une ironie amère, mais contenue. 

Mes calomnies, jeune homme !.. . Ah ! je vois ce que c’est... 
Après t’avoir enlevé par un coup de main de courtisane, il 
fallait raffermir ton estime ébranlée... C’est la manie de ces 
femmes que de vouloir être estimées... Il fallait aussi bien 
t’édifier sur le passé pour mieux t’aveugler sur le présent 
et sur l’avenir... Alors on s’est drapé dans sa robe d’inno- 
cence,... on a pris à tes pieds des poses virginales,... Poi- 
reau de proie a modulé des soupirs de colombe. La lionne a 
bêlé! et tandis que tu palpitais sous sa griffe, elle t’a per- 
suadé que tu étais son vainqueur. Tu as demandé pardon 
au ciel d’avoir mis à mal une si pure victime, et tu as juré 
de consacrei' ta vie à réparer cet énorme foi fait ! 

ROSWEIN. 

Assez ! 

CARNIOLI. < 

Tu vois que je la connais. — Par un juste retour, après 
t’avoir apitoyé sur son sort, cette généreuse personne se 
sera, je n’en doute pas, attendrie sur le tien. — Enfant que 
vous êtes, t’aura-t-elle dit pendant que sa blanche main ri- 
vait la chaîne, fuyez ! Mon amour est fatal ! J’ai fait voeu 
de ne jamais aimer! Tout ce que j’aime souffre et meurt,— 
Et alors elle t’a parlé de son mari, qu’elle aimait et qui est 
mort, — de ses fleurs préférées, qui sont mortes ; que 
sais-je?de son épagneul favori, qui est mort; et après cette 
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énumération funèbre, elle t’a engagé de plus belle, en t'en- 
laçant de ses bras magnifiques, à fuir la malédiction qui 
pesait sur ta tête... Ab ! ce sont de douces heures dans la 
vie, je ne le nie past... Et lorsque enfin elle a eu bien soli- 
dement ïïoublé et triplé sur tes yeux le bandeau classique, 
lorsqu'elle t'a vu convaincu bien à fond que tu étais son 
premier amant et que tu serais le dernier,' elle en a pris 
bravement un sixième ! 

ROSWKIN. 

Vous mentez! 

CARNIOLI. / 

Tu ne crois pas au sixième? eh! morbleu! tu croiras du 
moins au quatrième,... car c’était moi 

R0SWE1N, violemment, lui saisissant le liras. 

Tu mens! (Leonura se précipité dans la chambre.} 


Les mêmes, LEONORA. 

LEONORÀ, prenant les deux amius de Roswein. 

Merci, André, merci, mon amour!... Mais il ne fallait pas 
lui répondre ! il n’y a pas de termes de mépris qui ne glis- 
sent sur son front. — Monsieur Carnioli, je n’ai rien à vous 
dire. Sortez de chez moi. 

CARNIOLI, grave. , 

Madame, je suis très-fâché de vous voir. Je n’aime pas 
les scènes de ce genre-ci; mais enfin vous voilà. Eh bien! 
si jamais vous avez su ce qu’il en coûte de perdre ses plus 
chères illusions , ne prolongez pas l’agonie de ce jeune 
homme : puisque j’ai été forcé de lui briser le cœur pour 
vous en arracher, rendez-lui le service du coup de grâce; 
attestez que j’ai dit la vérité. 
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LEONORA. 

J’atleste que vous meniez. 

CAKNIOLI. 

Princesse, je ne sais véritablement pas où vous voulez 
en venir: vous avez la tête forte, j'en conviens; mais vous 
n'ignorez pas que je vous tiens dans ma main, et que j’ai la 
main ferme. Je me demande par quelle issue vous espérez 
m’échapper, cela me passe. 

LEONORA. 

Comment! le misérable ne veut pas sortir!... André, il 
vous a reproché, je crois, de ne pas savoir manier cette 
cravache... donnez-la-moi donc ! 

CARNIOLI, hors de lui. 

Ah ! mille serpents à sonnettes! elle veut que nous nous 
coupions la gorge l’enfant et moi ! voilà son plan ! j’aurais 
dû le deviner dès qu'elle est entrée... Pas un mot, pas un 
geste, André, ou tu t’en repentiras le reste de tes jours !... 
J’ai chez moi un paquet de ses lettres ; dans vingt minutes, 
je te le rapporte ! 

ROSWEIN. 

Leonora, que dit-il donc?. 


11 ment. 


LEONORA. 

CARNIOLl. 


Attends- moi vingt minutes, si tu es un homme, (il sort.) 

ROSWEIN, LEONORA. (Dès que Carniuli est sorti, Ixonora s'affaisse sur 
ses gonoux, la tête dans scs mains, et éclate en sanglots.) 


. ROSWEIN. 

Leonora !... pourquoi ces larmes?. .. je ne le crois pas ' 
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LEON'OKA, d'une voix étouffée. \ 

Tuez moi ! tuez-moi avant qu’il ne revienne ! 

ROSWEIX. 

Ciel puissant! c’est donc vrai ! (Eeonora sanglote saut répondre; 
tes cheveux inondent ses épaules ) Oh ! Dieu juste ! (U marche à Ira vert 
la chambre. Moment de silence. lleftenant près d’ciJe, il reprend d’une voix 

sourde:) Pourquoi m’avez-vous trompé? A quoi bon? Ne 
vous aurais-je pas tout pardonné? 

LEONORA, toujours prosternée sur le parquet et sanglotant 

Et m’auriez-vous aimée?... aimée de cette pure ten- 
dresse, — de ce noble amour d’enfant dont j’élais si in- 
digne, André, — mais par lequel j’élais si heureuse !... 
Hélas! que de fuis l’aveu de mon infamie a failli s’échap- 
per malgré moi d’un cœur qui débordait !... car c’était un 
bonheur bien troublé que le mien, André... je vous avai3 
trompé!... l'amertume de cette pensée Se mêlait à 'toutes 
mes joies... elle empoisonnait ma vie... mes paroles... 
mou humeur... c’était la source unique deces mauvais ca- 
prices dont je vous torturais, pauvre enfant!... Que de 
fois j’ai fléchi sous le fardeau ! que de fois j’ai été près de 
vous dire: Ne touchez pas mon front... il souille vos lè- 
vres!. v. et puis le courage me manquait... je ne pou- 
vais.. .jene pouvais!. ..(Elle pleure.) Je vous aimais... vousme 
croirez peut-être maintenant que tout est fini, Rosweiu... 
je vous ai bien aimé ! 

KOSWE1N. 

Je ne vous crois pas. 

LEONOIU. 

Non...jcnepuis m'eu plaindre, j'ai tué la confiance.. . tou! 

CSt fini, je le sais bien.. .(Elle se lève el va tomber épuisée sur ledivtn.) 

Je ne vous demande rien... rien... Ah! je serais la pre- 
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mièrc à vous mépriser, si vous restiez;... mais ne méju- 
gez pas du moins plus sévèbement que je ne le mérite,... 
je vous en supplie .. Ne croyez pas à tout ce qu’a dit Car- 
nioli,... à tout ce qu’il vous dira... Je ne vaux rien, mais 
il vaut moins que moi... J’ai été sa maîtresse,... voilà ce 
qu’il y a de vrai,... et c’est assez pour la honte de toute 
ma vie ; mais tout le reste est faux, et il le sait bien,... 
ces lettres même dont il se vante, ces lettres vouste prou- 
veront ! 

ROSWEIN. 

Je ne vous crois pas. Taisez-vous. 

LEONORA, suppliante. 

Ah! pourquoi me traiter si durement, Roswcin !.... 
Quand je serais, comme il vous l'a dit, une créature, une 
courtisane, tout ce'qu’il y a de plus vil,... ne vous ai-je pas 
aimé — et aimé fidèlement? Qu’aurait pu faire de plus 
pour vous le cœur le plus pur!... Je suis sous vos pieds... 
épargnez-moi... (Elle pleure.) Si vous aviez la patience de 
m’entendre, je vous dirais ma vie tout entière;... mais 
vous ne me croiriez pas encore,... et cependant la dernière 
des femmes a encore ses moments de sincérité et de vertu,... 
et vous voyez bien du moins que je suis dans un de «es mo- 
ments-là, André!... Oui... il n’y a qu’une faute dans ma 
Vie... c’est Carrtioli! Jusque-là j’étais au niveau des plus 
irréprochables, sinon des meilleures ;... ce monde au milieu 
duquel j’avais été abandonnée toute jeune... presque en- 
fant... ne m’avait même pas efileuréc de sa corruption;... 
j'en aimais avec ardeur le mouvement, les plaisirs, la vie 
factice et'brillante ;... il me prodiguait aussi des adulations 
qui m’enivraient;... ma pensée s’absorbait tout entière 
dans l’espoir — ou dans le souvenir de ses fêtes — et de 
mes frivoles triomphes. Ce fut toute la passion dé ma jeu- 
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nesse!... vous pouvez me croire, André; je n'attends, je 
ne veux plus rien de vous qu’un peu de justice et de pi- 
tié... Ah! si je vous avais rencontré alors,... j’aui’ais pu 
vous aimer en repos, grand Dieu!... Enfin... les années 
étaient venues,... mon esprit était las de tant de futilité,... 
mon cœur s’agitait dans le vide,... j’étais seule... malheu- 
reuse;... j’aurais donné, pour m’appuyer sur une main 
amie, mon nom, ma richesse, mon sang!... je fis plus... Je 
me donnai!... 

ROSWEIN. 

A Carnioli !... Tout autre,... je l’aurais compris, peut- 
être... Mais Carnioli!... Etrange début pour une honnête 
femme ! 

LEONOHA, amèrement. 

Oui,... n’est-ce pas?... Je le pensai comme vous, quand 
je le pus connaître, quand, sous ces formes chevaleresques, 
sous ce langage enthousiaste, qui m’avaient séduite,... je 
ne trouvai que l’égoïsme glacé d’un fat,... la sécheresse et 
la décrépitude d’une âme de libertin vulgaire... Ah! c’est 
lui qui me reproche de vous avoir trompé,... d’avoir sur- 
pris votre amour,... de m’être faite meilleure que je 
n’étais... Lui! il est hardi!... Mais il avait de l’esprit du 
moins, et Dieu sait comme il en usa! Celles il n’a pas tenu 
à lui que je ne sois devenue telle qu’il me dépeignait à 
vos yeux tout à l’heure, telle qu’il me croit peut-être,... 
car je n’épargnais aucun soin pour soustraire à son inso- 
lente ironie tous les songes de jeunesse et de vertu... que 
ses leçons,;., que son contact flétrissant avaient refoulés,... 
mais non étouffés au fond de mon cœur!.,. Je vous gar- 
dais, André, quoi qu’il en puisse dire, cet humble, ce pur 
trésor de mon âme... Mon âme! comment l’aurait-il 
souillée? Il ne l’a pas connue. C’est vous qui me l’avez ré- 
vélée, je ne la dois qu’à vous ; elle s’est éveillée sous votre 
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souffle... Allez, mon ami, elle vous survivra pour vous 
venger!... Elle cache sa lètc dans les carreaux du divan; Roswein, de- 
bout, la regarde en silence. Elle se lève tout à coup et va à lui.) Parlez! ... 
qu’il ne vous retrouve pas ici,... que je n’aie pas à rougir 
devant lui... Encore cette grâce,... partez! (Elle lui prend une 
main, qu'elle baise en s’inclinant, et poursuit d’une voix entrecoupée de 

larmes;) Jo ne vous aimais pas, André, puisque vous ne 
voulez point me croire,... je vous respectais,... je vous 
adorais... Cela est bien vrai,... vous étiez pour moi plus 
qu’un amant bien-aimé,... vous étiez ma religion,... ma 
prière,... mon lien avec le ciel... Vous osiez me parler de 
Dieul... je n’osais vous répondre,... mais je comprenais... 
Tout ce que j’avais de bon et d’honnête,... tout ce qui 
me consolait de moi-même,... vous emportez tout !... tout 
va s'éteindre avec le cher regard de vos yeux... André! 

mon André! adieu!... (Elle tombe à genoux, lui baisant les mains.) 

Merci de m’avoir aimée!... 

ROSWEIN. 

Leonora, vous êtes plus coupable que des paroles ne 
peuvent le dire, si vous dépensez tant de larmes et de ser- 
ments pour tromper un être aussi confiant que moi. — 
Relevaz-vous : je vous aime. 

LEONORA, se relevant, et le regardant avec anxiété. 

Non... André!... si c’est une raillerie,... si ccttc joie en- 
trée en mon cœur doit en sortir,... je vous jure que le 
châtiment sera plus grand que la faute. 

ROSWEIN. 

Je ne raille point. Je t’aime. (Il la serre dans scs bras et la parte 
defaillante sur le divao.) 

LEONORA, ouvrant les yeux et le regardant. 

il y a des anges!... Mais que suis-je, moi? que suis- je,. . 
mon Dieu! (Elle cache son visage.) 
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ROSWKIN. 

N’y pensez plus. Oubliez comme j’oublie. La souffrance 
vous a rachetée, (il se lève.) Mais je ne veux pas que cel 
homme rentre ici. Je vais le prévenir. Je vais à Naples. — 
Vous êtes brisée. Allez prendre du repos. Dormez en paix. 
A demain. 

LEON'ORA, sc levant cl l'interrogeant dos y eus, 

André... je ne vous reverrai plus? 

ROSWEl». 

Demain, au point du jour, si vous n’ètes point trop 
lasse,... nous irons comme autrefois, comme au printemps 
de notre amour, courir sur les rochers, fouiller les ruines 
et moissonner dans la rosée. Me croyez -vous? 

LEON'ORA. 

Je VOUS crois, je VOUS crois. (Elle lui baise les mains, Andrc la 
conduit jusqu’à la porte de gauche.) A bientôt!... (Elle lui coyoic un 
baiser de la main, et sort.) 


ROSWE1N, seul. 

Oui,... ce sont des accents de vérité,... ou la lumière 
même du jour n’est que mensonge et ténèbres! — Que va- 
t-il dire, lui? 11 va encore charger ses accusations... Mais 
j’ai un mot à lui répondre : Celui qui a le cœur de pousser 
dans les bras d’un autre la femme qu’il a aimée, — celui 
qui, pour servir ses desseins, fait de la beauté de sa maî- 
tresse une enseigne et un piège, celui-là peut prétendre à 
tout dans le monde, — hormis à la confiance d’un hon- 
nête homme. 11 y a un quart d’heure à peine qu’il est par- 
ti;... en me hâtant, je le trouverai encore à Naples,... ou 
du moins je le rencontrerai sur le chemin... (Cwoioli ouvre 
U porto du foud.) Lui!... Déjà! 
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CARNIOLI 

Déjà, Ah ! tu es* seul? tant mieux! — Je ne suis pas allé 
à Naples, j’v ai envoyé Beppo, que j’avais laissé devant la 
grille avec mon cheval. Dans un instant il sera ici avec 
les lettres, et tu pourras te convaincre, mon ami... 

ROSWEIN. 

C’est inutile. Elle m’a tout avoue. 

CARNIOLI. 

Ah!... Je m’en doutais. — Or çà, fais ton paquet, et 
partons. 

ROSWEIN. 

Non. 

CARNIOLI, vivement, le regardant. 

Non?... Eh bien ! je suis fiché de te le dire, mon garçon, 
mais tu es... 

ROSWEIN. 

Un lâche, c’est entendu. Écoutez, Carnioli : vous avez 
été, à votre façon, mon bienfaiteur. Je m’en suis souvenu 
jusqu’ici ; mais en voilà assez, croyez-moi. Un mot de plus 
dépasserait tout ce que la reconnaissance humaine peut 
supporter. 

CARNIOLI. (Il se promène un moment en silence, le front soucieux; puis 
il reprend d’une voix biève et agitée ) 

Mon cher, — lu seras cause que je terminerai mes jours 
dans un couvent, toi, vois-tu ! — J'ai trop aimé la musique, 
tu as trop aimé une femme... Nous expions tous deux. — 
Chaque homme reçoit une certaine dbsc de sensibilité, une 
certaine faculté d’aimer et de se dévouer qu’une loi supé- 
rieure lui ordonne apparemment de répandre autour de 
lui dans des proportions réglées, — en attribuant une part 
au donateur, une autre à la famille, une autre à la patrie, 
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à ce qu’on nomme le devoir enfin, — et réservant le sur- 
plus pour les distractions et pour les loisirs de la vie. Nous 
avons tous deux violé celte loi, nous avons concentré toute 
notre puissance d’affection sur un seul objet, et ce qu’il y 
a de pis, sur un objet de luxe : moi sur la musique, toi sur 
une femme. Nous sommes maudits à cause de cela, mon 
garçon. — Ma passion, à moi, est frappée au cœur par les 
ressorts mêmes qu’elle avait tendus. Je perds l’œuvre de 
ma vie par les combinaisons que j’avais méditées pour la 
sauvegarder ; — à la secrète rougeur de mon front, et, pour 
tout achever, je vois une main que j’ai emplie de bienfaits 
prête à se lever contre mon visage. Cela est dur! — Toi, tu 
assistes, comme un témoin désespéré, mais impuissant, à 
la ruine de ton corps, de ton âme et de ton génie! Cela 
n’est pas gai non plus. — 11 y a un Dieu, Roswein, positi- 
vement. 

ROSWEIN. 

Je le sais. 

CABNIOLI, dont l’agitation augmente. 

Ah! cette femme!... Comment ai-je pu oublier qu'il 
a suffi en tout temps d’un de ces fragiles écueils pour 
briser toute force humaine? Un enfant le sait!... Oinphale, 
Circé, Dalila! Ces noms de magiciennes qui flamboient 
comme des phares dans la tradition du monde, comment 
ne m’ont-ils pas éclairé?... Mais ce qui peut être sauvé en- 
core de ton naufrage, je le sauverai!... oui, — à tout prix! 
S’il te reste un lambeau de cœur dans la poitrine, je te 
tirerai de ce harem, «— quand je devrais, comme Ulysse, 
le mettre devant les yeux un miroir d’acier, — quand tu 
devrais en sentir le reflet jusque dans la moelle de tes 
os!... Aussi bien il le faut... Seulement j’aurais voulu t’y 
préparer... Il n’est plus temps. Écoute. 
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ROSWEIN. 

Non..-. Lnissez-moi ! 

CAR MO U. 

Ali! nour une fois en ma vie que je parle sérieusement, 
lu daigneras m’écouter!... — Je ne suis pas revenu d’Es- 
pagne directement. Une affaire d’intérêt m’appelait en 
Sicile, et avant de toucher à Naples, je suis allé passer une 
semaine dans une villa que j’ai entre Palerme etMonrcale. 
— Je ne savais que faire de mes soirées, et je les em- 
ployais à courir 1 1 campagne, qui est fort belle par là, — 
un coin de l'Éden oublié par le déluge... Jamais personne, 
je m’en vante, ne fut moins que moi enclin à la mélan- 
colie... Et cependant je ne saurais dire par quelle bizar- 
rerie j’éprouvais, durant ces promenades solitaires, la 
pesanteur d’une âme repliée sur elle-même, — et le vague 
abattement d’un esprit qui se nourrit, comme un fiévreux, 
de sa propre substance... Était-ce fatigue du voyage, 
était-ce pressentiment?... Quoi qu’il en soit, un soir, — 
c’était jeudi dernier... (il hésite.) Donne-moi un verre d’eau. 

(Rosweia lui verse de l’eau, Carnioli boit une gorgée, pose le verre près de 
lui, s’asseoit et poursuit.) Au déclin du jour, je traversais un 
étroit vallon que de hautes collines préservent des vents 
de la mer, et qui est renommé dans le pays pour la salu- 
brité de l’air qu’on y respire. Parmi les ignobles masures 
éparses dans ce vallon, je remarquai une petite habitation 
d’une propreté britannique..., une espèce de cottage; — 
ces Anglais se fourrent partout! — Comme je m'en appro- 
chais, poussé par une curiosité banale, — j’entendis tout 
à coup s'élever du fond d’un verger attenant à la maison- 
nette les sons graves et veloutés d’un violoncelle. 

ROSWBI.V 

Carnioli! 
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CARNIOLI 

Je reconnus l’archet... je reconnus la main. 

ROSWEIN. 

De grâce, Carnioli! 

CARNIOLI. 

Crois-tu que ce récit m’amuse? — Un homme de moyen 
âge, à face carrée et à favoris roux, se tenait sur le seuil 
du logis. Il vint à moi, croyant lire sur mes traits l’expres- 
sion d’une souffrance subite... Je l’interrogeai... Il avait 
dans sa ferme depuis un an deux hôtes — qu'il me hoin- 
ma... Ma raison me disait de fuir ce lieu... Mais le violon- 
celle chantait toujours, et ma passion musicale, se joignant 
à un. sentiment que je ne pourrais définir, m’attirait jus- 
qu’au fond de cet abîme d’amertume, — sur le bord duquel 
le hasard m’avait amené. 

ROSWEIN. 

Le hasard, Carnioli? 

CARNIOLI. (Sa voit devient plus brève.) 

/ Comme tu voudras .. J’entrai dans le verger... Je me 
glissai sans bruit derrière les arbres, et je pus voir un groupe 
de trois personnes que le feuillage d’un figuier protégeait 
contre les rayons du soleil couchant... Une d’elles m’était 
inconnue... mais je compris que c’était un médecin... 

ROSWEIN. 

Oh ! Dieu ! 

CàRNiOLL 

Quant aux deux autres, je les connaissais, et tu les con- 
nais. — l.e vieillard seul me parut changé... Les traits de la 
jeune fille me semblèrent à peine altérés, et cependant son 
attitude, le fauteuil garni d’oreillers où elle était a demi 
couchée, l'éclat singulier de son regard, tout m’annonçait 
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que le médecin venaitpour elle... Comme j’arrivais,... il n’y 
a pas un détail de celte scène qui ne me restât présent, 
quand je vivrais dix mille ans!... (il frappe le parquet du pied.) 
son père déposa son archet, et lui demanda comment elle 
se trouvait... Mieux, dit-elle en souriant, de mieux en 
mieux; mais l’Allemagne seule me guérira tout à fait... 
Puis elle ferma les yeux, et murmura quelques mots indis- 
tincts... Je ne pus entendre que ton nom... 

ROSWEIN. 

Par pitié, Carnioli ! 

CARNIOLl. 

Mon enfant, dit alors le vieillard, confie-moi tout... Ce 
secret que lu t’obstines à garder, il double ton mal... Con- 
fie-moi tout, je t’en prie; je te promets de ne pas le mau- 
dire... Il t’a trompée, n’est-ce pas? — Elle rouvrit les yeux : 
— Non, non, reprit- elle,... je me suis trompée moi-même, 
moi seule... 11 n’y a d’autre coupable que moi; aimez-le 
• toujours. — Puis, des que sa paupière se refermait, comme 
si le délire la reprenait subitement, elle changeait de lan-' 
gage,... elle t’accusait,... elle répétait tes paroles d’amour,... 
elle priait son père, .. elle priait Dieu de te pardonner. 

ROSWEIN. 

Oh! malheur! Carnioli, si vous m’avez aimé jamais!... 
carnioli. (s* roi» s'aiter».) 

Pendant ce temps-là, les doigts du vieillard posés sur les 
cordes du violoncelle en tiraient par saccade des sons,., 
des plaintes, qui m’entraient dans l’âme... La jeune fillese 
réveilla et dit : Mon père, j’ai deux grâces à vous deman- 
der... Souriez-moi d’abord; — il essaya de sourire! — 
Merci, reprit-elle; etmuintenant jouez-moi le Chant du Cal- 
vaire... — Non, non, dit le bonhomme avec l’accent d’une 
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gaieté poignante, le jour de ton mariage, fillette... L’en faut 
sourit en le regardant fixement : il baissa les yeux sans ré- 
pliquer. D’un geste plein de douleur, il secoua ses cheveux 
blancs sur son front plus pâle que le marbre, et prit son 
archet... J’entendis alors le Chant du Calvaire... Le Chant 
du Calvaire, oui! (Sa voix s'étrangle.) Pendant qu’il jouait, je 
voyais de grosses larmes tomber une à une sur ses pauvres 
mains amaigries et tremblantes... Il pleurait! Le bois et le 
cuivre pleuraient!... Le médecin détournait les yeux,... 
et moi !... L’enfant seule ne pleurait pas... Elle n’avait plus 

de larmes !... (Il se lève vivement ému et fait quelques pas.) 

ROSWEIN. * 

Assez! assez ! O Dieu miséricordieux ! Dieu ! tu tombe sur 

uu siège.) • 

CARNlOLI, brusque. 

C’est fini. Calme-loi. — Je sortis. J’attendis le médecin à 
la porte. Je lui demandai s’il lui restait quelque espérance. 

11 me montra le ciel. Mais, lui dis-je, si celui qu’elle aime ( 
lui était rendu?... Alors, répondit-il, quoiqu’il soit bien 
tard,... peut-être! 

ROSWK1N, so levant. 

Partons. Parlons vite! 

càrniou. 

Partons. 

ROSWElîf. 

Carnioli, je vous jure que je vais vous suivre; mais il 
faut que je revoie une fois encore relie que je quitte à ja- 
mais. Il le faut. Je ne lui parlerai pas. Elle ne me verra 
pas. Je jetterai un dernier regard sur son visage, et je vous 
suivrai. 

CARNIOI.I. 

Tu faiblis déjà? 
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ROSWEIN. 

Non. Accompagnez-moi, venez. Je ne l’éveillerai pas. 

CARXIOU. 

Viens donc, et finissons. 

Ils sortent par la porte île gauche, traversent une galerie, et arrivent dai s 
la pièce qui précède ia chambre à coucher de la princesse ; une lampe 
d'albâtre éclaire à demi cette antichambre. Mariette sommeille dans un 
fauteuil. A l’entrée des deux hommes, elle se lève effrayée. 

ROSWEIN, à demi-voix, à Ma rie. ta. 

Elle dort? 

MARIETTA. 

Oui. Parlez bas. 

ROSWEIN. 

Je reviens. Alteildez-moi là. (Il se dirige vers la chambre) 
MARIETTA, l'arrêtant. 

Madame la princesse a recommandé qu’on ne la troublât 
sous aucun prétexte. Elle était souffrante. 

ROSWEIN. 

Laisse. Je ne l’éveillerai pas. Je veux la voir seulement. 

MARIETTA. 

Monsieur, pardon; mais je serais chassée. 

B 

0 

ROSWEIN. 

Elle ne me verra pas. Retire-toi. Pourquoi trembles-tu, 
sotte? 

MARIETTA. 

Monsieur, n’entrez pas, je vous en supplie. 

CARXIOU, d'une voix éclatante. 

Elle n’y est pas! Je parie ma tète qu’elle n’y est pas! — 
Alt! voilà pour couronner l’œuvre! (il rit.) — Tu peux en- 
trer, va : lu ne réveilleras personne. 
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ROSWEIN, repoussant Marietta éperdue. 

Ole- toi ! (Il ouvre violemment la porte; la chambre est vide; sc frap- 
pant le front.) Elle me trompait donc! Elle mentait encore! 
Non ! quand un ange de Dieu me l’eût dit, je ne l’aurais 
pas cru! (Apercevant une lettre sur la table.) Ah ! UHO lettre d’elle! 
(il rouvre et Ht.) « Mon cher maestro, je quitte quand il me 
plaît; mais on ne me quitte pas. Adieu. Leonora.» — (U reste 

un instant immobile, appuyant fortement uae main sur sa poitrine ) 

CA 71X10 LI. 

Eh bien! il faut la remercier. Tu en auras l’esprit plus 
. libre. Viens-t’en. 

ROSWEIN, saisissant le bras de Marietta. 

Ecoute, toi, et réponds-moi avec vérité, ou ne te tiens 
pas une heure de plus à portée de ma main ; car, sur ma 
vie, tu paierais pour tous : — elle est partie avec ce chan- 
teur, n’est-ce pas? 

marietta, à Camîoii. 

Au secours, monseigneur ! 

CAUNIOLI. 

Réponds-lui. 

• marietta. 

% 

Avec le chanteur,... oui. 

ROSWEIN. 

Où sont-ils? 

MARIETTA. 

A fi.iële. 

ROSWEIN. 

A Gaëte! — Suivez-moi, chevalier. Bcppo doit être re- 
venu. Nous trouverons vos chevaux à la grille. 

CARNIOLI. 

Mais que vas-tu faire? 
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ROSWEIN. 

Vous verrez bien. Venez. 

CARNIOLI. 

Est-ce que je veux m’embarquer dans ton algarade? lu 
es fou ! 

ROSWEIN. 

Ne venez donc pas. Bonsoir, (il s'en ta.) 

CARNIOLI. 

Arrête, mort-dieu ! je te suis... Je serai destitué,... mais 
cela m’est égal ! 

ROSWEIN. 

Passons chez moi. 11 nous faut des armes, (tu sortent.) 


Minuit. — L'ne rampe escarpée sur le chemin de Caëtc. — A droite, des col- 
lines chargées de bois et plongées dans l'ombre. A gauche, la mer, plus 
lum’ncuse, battant te pied d'une falaise, que la route gravit en tournant. 

ROSWEIN, CARNIOLI, tous deui à cheval, moutant la rampe 

au galop. 

CARNIOLI. 

Cette route est déserte comme le Sahara. La Marietta 
nous a trompés. Du train quç nous marchons, nous les au- 
rions rejoints nécessairement, s’ils suivaient cette direc- 
tion... Peut-être aussi vont -ils par mer... Retournons, 
crois-moi. 

ROSWF.IN. 

Retourne si tu veux ! — Hop ! hop là ! 

CARNIOLI. 

Pense à la Sicile, André,... pense au chant du Calvaire. 

ROSWEIN 

Je le chante, le chant du Calvaire! 
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• CARNIOI.I. 

Pas si vite, que diantre! — Voilà une horrible nuit... li 
y a des moments où ma raison me quitte... Si je croyais à 
l'enfer, je croirais y être!... Nous perdons notre temps, te 
dis-je. 

ROSWEIN. 

Avançons! Je vois un point sombre là-haut... n’est-ce 
pas une voiture? • 

C.ARNIOLt. 

Le ciel nous en préserve! — Moi, je ne vois rien... La 
nuit est noire comme la face du diable... Je vais d’une mi- 
nute à l’autre tomber à la mer avec mon cheval,- — et 
j’en rirai , — tant je suis gai ! 

ROSWEIN. 

J’ai entendu le brait d’un fouet, j’en suis certain. 11 >p 
là! (i! presje son cheval ocumant.) Ah! saints du ciel ! que va-t-il 
se passer? 

CARNIOLt. 

Donne-moi tes pistolets, André ! tu n’es pas maître de 
toi!... Je yeux bien te servir de témoin contre ce jeune 
homme... mais si tu prétends me faire assister au meurtre 
d’une femme... corps du Sauveur! je n'en suisplus! 

ROSWEIN. 

Une femme! est-ce que c’est une femme?... et puis 
que m’importe?... Comment ! on fera ce qu’elle a fait... 
on fera litière sous scs pieds de tout ce qu’il y a de sacré 
et d’inviolable, on fera vingt fois le jour de la parole un 
mensonge, du sourire et des larmes une comédie, — de. 
l’âme d’un homme un hochet, — du nom même du ciel 
une lâche trahison,... et on en sera quitte pour dire: Je 
suis une femme!... Non, de par Dieu ! — Ah! les vois-tu, 
maintenant !... Arrête là-bas ! (On aperçoit une voiture qui gravit 

la cote.) 
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Donne-mol tes pistolets, malheureux enfant !... Je to jure 
que je te les rendrai pour tout combat digne de toi. 

roswein. 

Ilalte-lfi, postillon!... Arrête ou je te brûle! 

Il saute àüas de cheval. Caroioü l’imite aussitôt. Tous deux s'approchent 
en courant de la voiture, qui est arrêtée. 

CARNIOLl. 

C’est une méprise!... André, prends garde!... Cette voi- 
ture n’est pas la sienne ! 

ROSWEIN. 

Nous allons voir. 

Ils arrivent près de la voiture. Roswcin ouvre violemment la portière ;'il 
aperçoit le vieux Serlorius assis près d'une bière couverte d’un drap blanc 
— et semée de Heurs. Il recule en poussant un cri terrible. — Oainioll 
l’éloigne de la main et se place devant lui comme pour lui cacher ce 
spectacle. 

SERTORIUS, d’une voix sourde et tremblante. 

Qu’y a-t-il?... Que voulez-vous, messieurs? —Je l'em- 
porte en Allemagne, elle l’a désiré. — C’est ma fille, mes- 
sieurs,... (Sa voix sc brise.) ma fille unique, mon unique en- 
fant ! — Que voulez-vous de moi ? 

CARNIOLl. 

Monsieur, n’ayez aucune crainte. 

SERT0RIU3. 

Je ne crairis rien... Vous êtes des voleurs,... des ban- 
dits;... vous n’êtes pas des artistes. Je ne crains que les 
artistes, messieurs. C’est un artiste qui a tué ma fille. Un 
de vous en aurait eu pitié,... un tigre l’eût épargnée ... 

CARNIOLl. 

Passez on paix, monsieur ! passez en paix. 
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SERTORIUS. 

Merci, messieurs, merci. - Je l’emporte en Allemagne, 
elle l’a désiré. 

CARNIOLI. 

Oui, monsieur, allez en paix. Que Dieu vous soit en 
aide] (Il ferme la portière. U voiture se remet en marche et disparaît peu 
à peu dans l’obscurité. Carnioli se retourne.) André,... où es-tu, mon 
Andl é ? (Il aperçoit le jeune homme assis sur le bord de la falaise ; il 

court à lui.) Soutïres-tu, mon enfant ?... Comme tu es pâle !.. 
Donne-moi ton pouls... Ali ! miséricorde !... 

ROSWEIN 

Ecoutez ! 

On entend un bruit de chants et de musique sur la mer : une barque passée 
de feux apparaît, doublant la pointe de la falaise. Les sons deviennent 
plus distincts; la voix de Lconora s'élève, chantant les adieux à Grenade. 
Roswein pousse un gein ssement étouffe et s'affaisse sur le rocher. 


CARNIOLI, sc dressant sur le bord de la falaise, sans quitter la maio de 
Roswein, et criaul d'une voix tonnante: 

Le cygne dalmate expire, et lu clianles... canaglia ! 

(La barque s'éloigne, Carnioli tombe sur ses genoux et pose sa main sur le 
coeur du jeune homme.) Plus lien !... Pauvre enfant!... pauvre 
enfant !... (il rembrasse et sanglote.) Ah! prie pour moi! (tes 

chants a’éleïgncul danalc lointain.) 
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LA BARONNE D'ORTHEZ, cinquante ans. 

LE GÉNÉRAL Dû KERDIC, soixante ans. 

.HÉLÈNE, vingt-deux ans. 

PAUL, trente-quatre ans. 

I 

LA SCÈNE SE PASSE AUX BAINS 1)1. B..., EN NOBMANDIE. — 
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lin parc dans une vallée; les reOcts d'un lac a travers les clairières, A 
droite, la lisière d'une forêt. Soirée d’été. — La baronne traverse une 
pelouse à la hâte pour gagner une allée. 

» 

LA BARONNE. 

Une heureuse inspiration que j’ai eue de prendre par 
là!... c’est un marécage !... Mes bottines sont en compote:, 
ces choses-là n’arrivent qu’à moi!... (Elle se trouve subitement 
irrêtee par un mouton qui lui barre le passage.) Bon ! voilà ITIÎCUX ! 
(Elle agite son mouchoir devant les yeux du mouton.) Pst! pst î Va-t-CIl ! 

je n’aime pas ces animaux qu’on ne connaît pas... (Le mou- 
ton tourne autour d’elle eu bêlant.) VeUX-tU t’en aller tout dè 
suite..-. Qu’est-cc qu’il me veut, je vous demande un peu, 
ce monstre- là! (Elle s'empêlrc dans la corde qui 6ic. le mouton à un 
piquet.) Il me tient ! mon Dieu ! mon Dieu! mais c’est qu'il 
me tient vraiment! Au secours! au secours !... 

LK GÉNÉRAL DU KERDIC/accourant. 

Ne craignez rien, madame. 
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LA BARONNE, hors d'clle-même. 

Au secours, monsieur! je vous en prie en grâce! c’est 
un mouton enragé qui me dévore ! 

LE GÉNÉRAI. 

Mais c’est vous qui l’étranglez au contraire!' ( h à se 

délirer.) 

LA BARONNE. 

Ah! monsieur, vous venez de me rendre là un service, 
voyez-vous ! 

LE GÉNÉRAL, qui 1’» regardée arec attention. 

Ah çà! mais je ne me trompe pas! Non, ma foi ! ( |l s * isil 

la baronne, et l’embrasse avec une énergie militaire.) 

LA BARONNE, se débattant. 

Quoi! comment! qu’est-cc que c’est?... Dites-moi donc... 
lâchez-moi, jeune homme! Vous êtes fou ! C’est un fou, ça 
ne fait pas de doute ! Au secours!... 

LE GÉNÉRAL. 

Mais, morbleu! regardez-moi donc en face?... 

LA BARONNE. 

Tiens!... c’est vous, général!... Que le bon Dieu vous 
patafiole, par exemple ! 

LE GÉNÉRAL, riant. 

Eh! eh!... lâchez-moi, jeune homme!... ch! eh!... 
Comment ça va-t-il, ma vieille amie? 

LA BARONNE. 

Qn’est-cc que ça vous fait? Si ça vous intéressait beau- 
coup, vous auriez bien pu me demander de mes nouvelles 
depuis dix ans que je vous fais l’honneur de demander des 
vôtres à tous les Bretons que je rencontre!... D’où sorlez- 
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vous, voyons?... Je croyais ne vous revoir qu’en paradis, et 
je vous trouve ici frais comme une rose... Le vilain per- 
sonnage que vous faites, allez ! 

LE GÉNÉRAL. ' 

La, la! aimeriez-vous mieux que je fusse mort? 

LA BARONNE. 

Ce serait plus poli. , 

LE GÉNÉRAL. 

Eh bien! ma parole d’honneur! vous êtes une ingrate, 
car j’ai été vingt fois sur le point de vous écrire...; mais je 
me suis dit : Bah! elle aura oublié le vieux Breton, — le 
vieux soldat liboureur... imitons-la! 1 

LA BARONNE. 

C'est fièrement bien raisonné!... Mais enfin d’où venez- 
vous? 

LE GÉNÉRAL. 

Parbleu', d’où voulez-vous que je vienne? Je viens de 
mon donjon, de mes forêts. Je vis comme un coquillage... 
J’ai une ferme-modèle dans les Côtcs-du Nord. 

LA BARONNE. 

Et qu’est-ce que vous venez faire à ces eaux?' 

LF. GÉNÉRAL. 

Rien du tout. Mon fils avait envie de chasser l’écureuil. 
Je me suis laissé persuader, comme un imbécile, que je 11e 
digérais pas; le fait est que je digère comme un bœuf. Je 
suis si faible avec ce gamin-là!.. Enfin voilà huit jours que 
je suis ici à m’en... rhumer! Hum! 

La BaRONNF., lui prenant le bras cl continuant sa promenade. 

Ah ça! il doit commencer à marcher sans lisières, votre 
gamin, diles-moi, général? 
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LE GÉNÉRAL. 

Mais oui, ii se fait, il se débrouille. Savez-vous qu'il va 
avoir trente-quatre ans? C'est uu rêve, ma parole d’hon- 
neur !... Quel âge avez-vous, vous, baronne ? 

LA BARONNE. 

J’avais quarante ans la dernière fois que je vous vis à 
Paris — Comptez. 

le général. 

Hon! hon! diable! (il fait claquer sa langue.) N’importe, vous 
êtes comme moi : vous êtes bon teint. Eh ! eh ! il n’ j a que 
ceux de notre temps, ma chère amie ! Le diable m’emporte 
si je ne suis pas enchanté de vous revoir, moi ! — Et la 
petite Hélène, j’espère qu'elle est ici, l’espiègle ? 

la baronne. 

Certainement. Vous pensez bien qu’elle ne m’a pas quit- 
tée depuis son malheur ! 

lr général. 

Quel malheur? 

LA BARONNE. 

Vous n’êtes pas, j’imagine, sans avoir appris l’histoire de 
mon gendre? 

LE GÉNÉRAL. 

Comment! votre gendre? La petite Hélène est mariée? 
Elle a donc bien grandi depuis que je ne l’ai vue? Elle était 

haute Comme ça! (Il montre un brin d'herbe avec sa canne.) 

LA BARONNE, indiquant une tige élancée. 

Eh bien ! maintenant elle est haute comme ceci, et de 
plus fort agréable à voir. 

LE GÉNÉRAL. 

Dali!... c’cst extraordinaire !... cl elle est mariée par- 
dessus le marché? 
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LA BARONNE. 

Mais pas d» tout... c’est-à-dire elle est veuve... si on 
veut. — Est-il possible que vous n’ayez pas su cette his- 
toirc-là? 

LE GÉNÉRAL. 

Comment diable l’aurais-j&sue? Je sors de mon trou... 
Je vis comme une plante... je suis un ours! 

LA BARONNE. 

Pour ça, c’est vrai. — Figurez vous donc, mon pauvre 
général, qu’au commencement de 1848... Vous savez tou- 
jours bien qu’il y a eu une révolution cette année-là î 

LE GÉNÉRAL. 

Parbleu ! 

LA BARONNE. 

Ce n’est pas malheureux ! 

LE GÉNÉRAL 

J’aimerais autant ne pas le savoir ! 

LA BARONNE. 

Vous m'étonnez. — Pour en revenir à ma fille, elle en- 
trait alors dans sa vingtième année... 

LE CÉXÉRAL. 

Pas possible? 

LA BARONNE. 

Laisscz-moi donc parler un peu, voulez-vous ? — Je vous 
dirai en passant, général, que vous ne vous êtes pas formé 
aux belles manières dans votre ferme-modèle. Pour être 
juste, il est impossible d’avoir plus mauvais ton que vous 
ne l’avez. Vous .n’étiez déjà pas une merveille en ce genre; 
mais à présent il n’y a pas moyen d’y tenir. 11 ne vous 
manque plus qu’un fouet et une charrette ; je vous confie 
cela. 
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LE GÉNÉRAL. 

Merci bien. 

LA BARONNE. 

Ma tille avait donc vingt ans. et il s’était déjà présenté 
plus de quinze partis pour elle. Elle les avait tous refusés; 
celui-ci pour ses moustaches, celui-là parce qu’il n'en avait 
pas, un autre pour ses gants, un autre pour sa manièrede 
saluer... J’étais dans la désolation, car vous saurez que j’ai 
pour principe de marier les filles avant qu’elles aient eu le 
temps de se reconnaître. Passé vingt ans, elles veulent 
choisir; elles deviennent de plus en plus difficiles, jusqu’à 
ce qu’elles arrivent au pied du mûr, et qu’elles se jetleut 
à la tète du premier venu. 

LE GÉNÉRAL. 

C’est très-juste ; ça me rappelle ma voisine de campagne, 
mademoiselle Méridoz, qui a fini par épouser un véritable 
serrurier. 

LA BARONNE. 

Vous voyez bien! — C’est ce que je disais à Hélène. De 
plus, je me sentais tout à fait malade dans ce temps-là; je 
me croyais tout près de quitter ce monde, et je passais des 
nuits à faire pitié, je vous assure, en songeant à l’abandon 
où j'allais laisser ma fille; enfin, n’en pouvant plus, je me 
décidai à lui ouvrir la source de mes douleurs ; — ce que 
je me serais bien gardée de faire, par parenthèse, si j’avais 
pu prévoir le bel état où cela nous mit toutes deux. Jamais 
vous n'avez vu rien de pareil. C'était une scène du déluge. 
Vous connaissez Hélène : elle a l’air d’une rieuse sempi- 
ternelle, et on croirait qu’elle n’aime rieit sur terre. Lli 
bien ! ficz-vous-y ! Pauvre fillette!... (Elle t'cisuie les yeai.) 

le général. 

Ça ne m’étonne pas que vous ayez une bonne fille, parce 
que vous êtes une brave femme- 
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Eh! j’ai incs défauts. — Tant il y a que, dès le lende- 
main, Mayran se présenta et fut accepté d'emblée. 

LE GÉNÉRAL. 

May rau? Qui ça, Mayran? 

LA BARONNE. 

Je vous dis Mayran... c'est Mayran! 

LE GÉNÉRAL. 

C’est que j’ai connu un Mayran, moi. 

LA BARONNE ' 

Je ne m'y oppose pas; mais laissez-raoi finir, je vous 
eu prie, et ne venez pas me brouiller vos histoires dans les 
miennes. — M. de Mayran, le nôtre, était officier d’ordon- 
nance du roi... 

LE GÉNÉRAL. 

Bon! c’est un autre alors. 

LA BARON VR. 

Probablement. — Le mariage fut fixé au 22 février. Des 
paperasses qu’on attendait le firent ajourner au lende- 
main 23. Comme nous sortions de la mairie pour nous 
rendre à Sainl-Thomas-d’Aquin, on appelle mon gendre 
au château. 11 part au galop comme un désespéré. On le 
charge de porter un ordre à la Bastille, et, comme il passait 
devant la porte Saint-Denis, voilà un de ces animaux-là qui 
lui lâche son coup de fusil. 

LE GÉNÉRAL. 

Ah ! sacrédié ! 

• LA BARONNE. 

Trois jours apres, ma fille était veuve. Est-ce du gui- 
gnon? 

1 2 
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le général. 

Numéro un! — L’odeur du tabac ne vous incommode 
pas. je crois? 

LA BARONNE. 

le l’adore en plein air. 

LE GÉNÉRAL, allumant un cigare. 

Vous avez toulcs les vertus. — Et vous n’avcz pas pu la 
déterminer à se remarier, votre fille? 

la baronne. 

Eli! non. D’abord, à la suite de toutes ces secousses, ma 
santé s’est rétablie, et mon meilleur argument m'a man- 
qué. Ensuite, figurez-vous que ma fille est tombée dans 
une superstition : elle prétend qu’elle serait malheureuse 
en ménage, que le ciel a daigné l’en avertir par une espèce 
de miracle... comme c’est avantageux pour ce pauvre 
Mayran, dites-moi?... et qu’à moins d’un autre miracle 
dans le sens contraire, elle ne déveuvera de sa vie. 

LE GÉNÉRAL, 

Après tout, si vous ne désiriez pour elle qu’une posi- 
tion, elle l’a. 

LA BARONNE. 

Quelle position? Jolie position! Une jeune veuve, c’esi 
pire qu’une demoiselle. — Si elle avait des enfants, ee sié- 
rait différent. 

LE GÉNÉRAL. 

Ab! elle n’a pas d’enfants? 

’ LA BARONNE. 

Pardi! où voulez- vous qu’elle en ait en? Je vous dis 
qu'ils n’ont pas été à l’église !... 
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LE GÉNÉRAL. 

C'est juste. Je vous demande pardon. (Après un silence ) fie 
celte façon-là, vous n’avez pas de petits -enfants, vous? 

LA BARONNE. 

Apparemment. — Mais je dois vous prévenir que si vous 
louchez celte corde-là, vous allez avoir le vilain spectacle 
d’une vieille femme en pleurs. 

LE GÉNÉRAL. 

Ah ! c’est plaisant! 

LA BARONNE 

Comment! c’est plaisant? 

LE GÉNÉRAL. 

Sans doute. A votre âge, on a besoin surtout de tran- 
quillité; que feriez-vous d’une couvée de tapageurs qui 
mettraient votre maison au pillage? 

LA BARONNE. 

Ce que j’en ferais? Mais je les aimerais, je les gâterais, 
je les mangerais!... Écoutez bien ceci, général: je n’ai 
jamais cherché midi à quatorze heures, moi; j’ai demandé 
à chaque âge de la vie les fruits qu’il porte naturellement, 
et point d’autres. J’ai commence par rêver un bon mari ; 
je l’ai eu, Dieu merci! Ensuite j’ai rêvé des enfants, — 
comme c’était mon droit, — et ma jolie fille m’a menée 
tout doucement jusqu’au seuil de la vieillesse... Mainte- 
nant, que m’arrive-t-il? je chôme, je suis en grève... Vous 
peut-il entrer dans l’esprit, dites-moi, que Dieu, dans sa 
bienveillante sagesse, ait voulu déshériter de toute conso- 
lation l’âge qui en a le plus grand besoin, et ne pensez-vous 
pas qu’il a ménagé aux vieillards dans leurs petits-enfants 
l’occasion de nouvelles tendresses, de chers sacrifices et de 
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suprêmes amours? Quant à moi, privée de ce bien, il me 
semble que ma vie n’est pas complète, que je n’ai pas assez 
aimé, ni peut-être assez souffert, — car c'est tout un, — 
et qu’enûn je mourrai avec un côté du cœur tout neuf et 
gonflé de soupirs... Mais je suis bien bonne de conlcr mes 
secrets à un vieux bloc de granit comme vous! 

LE GÉNÉRAL, s'arrêtant et lui saisissant le bras. 

Pas du tout, pas du tout. Personne ne nous écoule, n’esl-ce 
pas?... Eh bien ! je suis aussi bête que vous. 

I LA BARONNE. 

Comment dites-vous ça ? 

LE GÉNÉRAL, avec énergie. 

Je vous dis que je suis aussi bête que vous, est-ce clair? 

LA BARONNE. 

Bah ! vous voudriez aussi avoir un petit-fils? 

LE GÉNÉRAL. 

Non pas! une petite-fille ! — Au reste, ça m’est égal; 
mais j'aimerais mieux une fille, parce que c’est plus gen- 
til .. Vous ne pouvez vous imaginer tous les sacrifices dont, 
je me sens capable pour cette entant-là?... D'abord je don- 
nerais un de mes bras tout à l’heure... Qu’est-ce que ça 
me fait? Je serais manchot!... ça ne m'empêcherait pas de 
la faire danser sur mes genoux, n’est-ce pas?... Ensuite je 
rhabillerais en point d’Angleterre ; je lui couvrirais son 
bourrelet de diamants et ses souliers de perles fines. Ma 
ferme-modèle y passerait. Vous n'allez pas me croire? J’ai 
deux moutons monstrueux, chimériques, des Dishley per- 
fectionnés par moi, et qui font l’admiration du monde en- 
tier; dos animaux que j’élève comme des princes, dans du 
coton... eh bien! je vous donne ma parole d’honneur sa- 
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crde que je comptais les atteler à la carriole de ma petite- 
ülle! C’est une pure folie, comme vous voyez; mais je 
crois, le diable m’emporte, que je m’y serais attelé moi- 
mèmè! — J’avais encore mille projets du même genre dont 
je me berçais agréablement depuis dix ans; c’était tout mon 
avenir, toute la joie de mes vieux jours... Mais ouah !... 
Teuez, n’en parlons plus... Nous sommes logés à la même 
enseigne, ma viedle amie, voilà toute l'histoire. 

LA BARONNE. 

Mais, général, votre garçon’ 

LE GÉNÉRAL. 

Eh bien ! quoi, mon garçon? Il est comme votre fille. 

LA BARONNE. 

Et pourquoi ne veut-il pas se marier, lui? 

* , LE GÉNÉRAL, s’animant, 

Parce que... parce que ce n’est plus la mode, vous savez 
bien! parce que chacun, du petit au grand, s’est mis à phi- 
losopher et à raffiner sur les choses les plus simples, sur 
les notions les plus élémentaires et les mieux établies... 
parce qu’on a découvert, par exemple, depuis trente ans, 
que la condition la plus glorieuse pour un homme était 
celle de bâtard, et l’état le plus honorable pour une femme, 
celui de gourgandine et de Gothon de théâtre ! Nos pères, 
qui préféraient les enfants légitimes et les honnêtes femmes, 
se sont trompés en cela comme en tout; car il paraît, ma 
chère amie, que depuis cinq mille ans le monde tournait à 
gauche au lieu de tourner à droite... Ce que c’est que de 
prendre un mauvais pli! Un de ces jours, on reconnaîtra 
que nous étions faits pour marcher sur la tête, vous verrez ! 
C’est une peste d’orgueil et de sottise qui court la terre et 

12 . 
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don» tous les esprits sont infectés plus ou moins. Croyez- 
vous que votre fille unique ait échappé à la contagion? l'as 
plus que mon fils. Tous deux, sans s’en douter, obéissent 
au vertige commun, au paradoxe régnant, à la haine de la 
loi et du devoir, à la rébellion générale contre le bon sens, 
l’évidence et la vieille lumière du soleil !... 

IK BARONNE. 

11 est possible que ma fille fasse de la prose sans le sa- 
voir;... mais c’est avant tout une petite personne délicate 
comme une hermine, fière comme une infante et sérieuse 
au fond comme un quaker : elle a la singularité de ne pas 
trouver charmante la galanterie bottée et luronne que vos 
mœurs de club ont transportée de l’estaminet dans nos sa- 
lons;... en un mot, elle nourrit sur les hommes cette idée 
extraordinaire, que ce sont tous des grossiers. 

• 

LE GÉNKRAL. 

Vous voyezbien qu’elle raffine! C’est une petite protestation 
sociale à sa manière... Est-ce aue nos mères s’avisaient de 
trouver les hommes grossiers? Laissez-moi donc tranquille! 
C’est comme mon fils ! Vous figurez-vous par hasard qu’il 
ait une haute opinion de votre sexe? 

la baronne. 

Il serait le seul du sien qui eût ce bon goût-là ! — Voyons, 
qu’est-cc qu’il lui reproche à notre sexe, ce monsieur? De 
manquer généralement de vertu, n’est-il pas vrai? Et sa 
pauvre défunte mère, qu’en pense-t-il? 11 fait exception 
pour elle, n’est-ce pas? Ils font tous exception pour leur 
mère, et ils ne s’aperçoivent pas qu’à ce compte-là l’excep- 
lion devient la règle. — Ça fait pitié 1 
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Vous avouerez peut-être bien qu’il y a des femmes qui 
se conduisent mal par-ci, par-là? 

LA BARONNE. 

Ça se peut. Vous pouvez ajouter que ce sont celles-là 
que vos jeunes gens connaissent le mieux, ou plutôt les 
seules qu’ils connaissent. «Ajoutez encore que c’est avec ces 
espèces qu’on fabrique les héroïnes de roman et de théâtre, 
et qu’on gâte l’opinion. Une femme de bien ne livre point 
les secrets de sa pensée et la nudité de son âme à l’ana- 
tomie littéraire, pas plus qu'elle ne va poser dans les ate- 
liers; le scalpel des poêles, comme ils disent, ne fouille que 
dans des cœurs perverliset ne dévoile que des âmes mal- 
saines. Il en résulte dans l’imagination publique un cer- 
tain type fabuleux du sexe féminin qui ressemble, j’y con- 
sens, aux demoiselles de ces messieurs, mais pas à moi, 
j’en réponds. Tenez, j’ai connu un petit jeune homme qui 
était fort glorieux d'avoir mis à mal deux ou trois ser- 
vantes d’auberge, mais qui se plaignait toutefois que les 
femmes eussent en général comme une odeur de torchon ; 
il ne voulait pas se marier à cause de cela. Contez donc 
cette historiette à monsieur votre fils. 

LE GÉNÉRAL, ri*nt. 

Je n’y manquerai pas, quoiqu’elle ne soit pas précisé- 
ment à son adresse ; car, pour lui, il admet eu principe un 
assez bon nombre d’honnêtes femmes.... 

, la baronne. 

Ah! c’est un original dans ce cas. 

> le gélnral. 

Mais ce qui l’arrête... je sais par cœur toutes scs sot- 
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lises, vous comprenez bien... c’est la pensée, l'effroi d’as- 
socier sa vie et de confier son honneur à une inconnue*, 
car, selon lui, la femme qu’on épouse esttoujours une in- 
connue à cause de la comédie perpétuelle que les filles 
jouent dans le monde.... Aussi ne voudrait-il épouser ja- 
mais, dit-il, qu’une femme qu’il aurait pu étudier dans 
une circonstance anormale, dans une de ces crises qui 
mettent à nu un caractère, le jettent en dehors de la routine 
mondaine et lui rendent, malgré lui, sa direction authen- 
tique... une femme, par exemple, avec laquelle il aurait 
eu la chance rare de faire naufrage sur un rocher ou de 
voyager solitairement dans des forêts vierges.... 

la baronne. 

Alors... qu’il épouse une femme sauvage! 

le général. , 

C’est ce que je lui ai dit. — Épouse Alala! Le diable 
m’emporte si je ne le lui ai pas dit Eh bien ! que voulez- 
vous que je fasse avec un gaillard comme ça, voyons? 

la baronne. 

Avec -un gaillard comme ça vous aurez de la peine à 
être grand-père, voilà ce qu’il y a de positif. Néanmoins, 
vous allez me le présenter : je suis curieuse de le voir. Où 
est-il pour le quart d’heure? 

LF. GÉNÉRAL. 

11 chasse l’écureuil dans ces bois qui sont par là. Et la 
belle Hélène, ne peut-on lui présenter son respect? 

LA BARÜNNB. 

La belle Hélène dessine sous un sapin tout là-bas. Nous 
la rejoindrons dès que j’aurai terminé l’expédition que je 
médite. — Venez un peu par ici. 
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Au fuit, où me menez-vous donc par ccs voies dé- 
tournées ? 

LA BARONXB. 

Qu’est-cc que vous supposez bien que cela puisse être, 
cette maisonnette à beffroi en face de nous? 

‘ LE GÉNÉRAL. 

Mais je ne sais. On dirait une chapelle... assez laide, une 
sorte de marabout. 

LA BARONNE, 

Marabout vous-même! — Fi ! c’est là qu’est enterrée 
sainte Marcelle. 

LE GÉNÉRAL. 

Ah ! j'en suis bien aise. 

, .. LA BARONNE. 

** • 

Est-ce que vous n’en avez pas entendu parler, vraiment? 

LE GÉNÉRAL. 

Jamais de ma vie... Sainte Marcelle!... (il réfléchit) Jamais 
de ma vie. Quelle sainte est-ce là ? 

LA BARONNE. 

C’est une sainte qui fait des miracles. 

LE GÉNÉR AL. 

Hon ! e". êtes-vous sûre? — Quelle espèce de miracles 
fait-elle? 

LA BARONNE. 

Sainte Marcelle, général, étaitnne bergère d’avant la ré- 
volution, qui, par la seule puissance de ses charmes et de 
sa vertu, devint l’épouse légitime d’un prince normand. 
Depuis ce temps-là, on invoque cette sainte princesse 
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quand il s agit de réaliser un mariage qui rencontre, soit 
du côté des parents, soit de la part des jeunes gens, quel- 
que difficulté considérable. 

LE GÉNÉRAL. 

Et comment s’y prend-on pour cela î 

la baronne. 

Autrefois la chapelle était au milieu de la forêt, sur les 
ruines de la cabane qu’avait habitée cette merveilleuse 
bergère ; on y venait en pèlerinage de cent lieués à la 
ronde: il y avait des ermites qui desservaient la chapelle 
et qui avaient tous une belle barbe blanche de père en fils... 

LE GÉNÉRAL. 

Comment diable! de père en fils! elle est mignonne, 
votre légende ! 

LA BARONNE, consternée. 

Ah grand Dieu! quelle atrocité! je suis indigne... je ne 
sais où j’avais l’esprit... Je voulais dire qu’on ne mettait 
là que des vieillards très-âgés et très-respectables... afin 
d’éviter les propos, parce qu’il y venait beaucoup de jeu- 
nes filles en cachette : on y amenait aussi des enfants 
qu’on fiançait dès le berceau, et qui plus tard s’aimaient 
miraculeusement. Depuis la révolution, les reliques ont été 
transportées dans ce vallon, et tout le pèlerinage consiste 
maintenant à mettre un cierge au tombeau de la sainte. 
Seulement l’ancien ermitage a conservé une vertu mys- 
térieuse et sympathique, et jamais une fille et un garçon 
ne s’y trouvent ensemble impunément: il faut bien vite 
les marier, ou gare ! 

LE GÉNÉRAL. 

Vous n’êtes pas venue de Paris, je présume, sur ces 
belles imaginations-là? 
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LA U \ DONNE. 

Vous m’excuserez. Ma lille ne s'en doute pas, bien cn- 
tendu. Je l’ai entraînée sous le prétexte de ma santé ; mais 
lu vérité est que j’ai lu dernièrement cette légende, et 
qu’elle a caressé mes tristes yeux d’un rayon d’espoir. Je 
vais, de ce pas, sournoisement mettre mon cierge à celte 
chère sainte, et un de ces jours, quand je connaîtrai un 
peu mieux la société qu’il y a ici, je comploterai une ren- 
contre à l’ermitage entre ma fille et le premier jeune 
homme qui me conviendra. Nous verrons ensuite comment 
cela tournera. — Si j’ai un conseil à vous donner, par pa- 
renthèse, c’est de faire comme moi. 


LE GÉNÉRAL. 

Bien obligé ! Je ne suis pas pour les remèdes de bonne 
femme. 


La baronne. 

Qu’cst-cc qu’il vous en coûtera d’essayer? 


LE GÉNÉRAL. 

Je n'adore pas les fétiches! 


LA 1IAR0NNB. 

Eh! mais, vous qui prêchez si fort contre l’orgueil hu- 
main, vous en avez votre petite dose, à ce qu’il paraît ! 

LE GÉNÉRAL. 

Pourquoi cela? parce que je ne crois pas qu’il soit de la 
dignité de Dieu d’intervenir dans nos petites affaires de 
famille, — et que je cttjis encore moins qu’on puisse 
acheter cette intervention moyennant le maigre cadeau 
d’un cierge? ✓ 
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LA BARONNE. 

Ah ! vous philosophez aussi, vous? Vous tranchez comme 
cela les questions avec votre grand sahre, — en deux coups : 
vlan! vlan! et vous croyez qu’on va vous laisser faire? 
Diles-moi donc un peu ce que c’est au juste que la dignité 
de Dieu? Vous l’a-t-il donnée à garder? La dignité de 
Dieu, mon général, comme sa bonté, est chose très-délicate 
à. définir et à limiter : Croyez bien qu’il sait maintenir 
l’une, comme il exerce l’autre, sans notre concours offi- 
cieux. — Et puis, qu’appelez-vous « nos petites affaires 
de famille? » Pensez-vous que Dieu, de sa hauteur, ne voie 
pas toutes nos affaires humaines sur le même plan, celles 
que vous jugez grandes et celles que vous appelez petites: 
le malheur d’un peuple et le chagrin d’une mère? Je n’ai 
pas, quant à moi, de lumières suffisantes pour établir ces 
savantes distinctions entre les prières qui sont dignes*de 
l’attention divine et celles qui en sont indignes : j’aime à 
me persuader que la prière est bonne toujqurs, et que la 
plus mesquine offense moins Dieu que vos orgueilleux res- 
pects. Voilà pour les petites affaires de famille... Reste le 
cierge, qui émeut principalement votre bile voltairienne. 
Or j’avoue que c’est un maigre cadeau, en tant que cierge; 
mais, si Dieu veut bien le prendre, comme je le lui ofTre, 
pour un témoignage de foi, de simplicité d’esprit et d'hu- 
milité de cœur, j’espère très-sincèrement qu’il en sera 
touché. 

LE GÉNÉRAL. 

Je ne dis pas de mal de la prière, madame la baronne, 
entendez-vous? J’ai prié moi-même dans les batailles, 
avant de charger. — Tout homme qui ne prie jamais est 
un gredin ou une huître. — Mais vos saints, vos saintes et 
vos légendes, ce sont des uaomcrics idolâtres, et rien de 
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plus! Est-ce que je ne connais pas ça?., mon pays en est 
farci!... Je connais ça parfaitement... peuh ! 

la baronne. 

Vous ne connaissez rien, général : dès que l’on croit a 
une autre vie, rien n’est plus raisonnable, ni plus doux que 
de croire à la puissance intermédiaire et au bienveillant 
patronage des âmes justes et heureuses; c’est leur récom- 
pense et leur magistrature là-haut. — Quoi qu’il en soit, 
je ne fais point métier de convertir les gens sous la 
rosée... Je vais accomplir mon vœu. Vous m’attendez ici? 

LE GÉNÉRAL. 

Oui, allez. 

LA BARONNE, tous le porche, se retournant au momcn' U'eulrer. 

Vos ancêtres, général, avaient le courage du cierge , 
comme celui de la lance. Vous n’êtes pas aussi carré! 

LE GÉNÉRAL. 

Carré ou non, je vous dis que j’ai horreur des capuci- 
nades. 

LA BARONNE. 

Capucinadcs? — Faible argument! — Mais puisque nous 
en venons aux gros mots, je me sauve. 

LE GÉNÉRAI., brusquement. 

Ça vous fait-il bien plaisir? 

LA BARONNE. 

Beaucoup, beaucoup, parce que j’ai mon idée au fond. 

LE GÉNÉRAL. 

Eh bien'* marchez, je vous suis; mais il est bien en- 
tendu que c’est pour vous obliger, car je n’y crois pas. 

(lisant reut dans la chapelle. — Cinq minutes s’écoulent. La baronne et 1» 
gen irai reparaissent.) 

18 
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LA BARONNE. 

Eh bien ! en êtes-vous mort? 

LE GÉNÉRAL, sombre. 

Je n’en suis pas mort; mais nous venons si cela réus- 
sira. 

LA BARONNE. 

Nous verrons. 

LE GÉNÉRAL. 

Et si cela ne réussit pas, vous pouvez bien être sure que 
je ne vous pardonnerai de ma vie. 

LA BARONNE. 

Ah! j’aime bien cela : comme si je pouvais vous ré- 
pondre de rien! 

LE GÉNÉRAL, s'arrêtant indigné. 

Comment! vous ne me répondez de rien!... Vous me 
faites faire une démarche pareille, et vous ne me répondez 
de rien!... 

LA BARONNE. 

0 

Qu 'est- ce qui vous prend? Qu’est-cc que cela signifie? 
Ne faudrait-il pas vous signer un papier timbré comme 
quoi... Mais ça n’a pas le sens commun ! (Elle rit aux éclats.) 

LE GÉNÉRAL. 

C’est vrai, c’est absurde; mais je suis furieux. — Allons, 
venez-vous-en. 

LA BARONNE, riant plus fort. 

Non... laissez-moi rire tout mon soûl... aussi bien on 
n’a jamais vu de mine si plaisante que la vôtre au mo- 
ment où vous faisiez... cette démarche, comme vous 
dites... J’ai pensé involontairement au diable dans le bé- 
nitier... (Elle rit.) 

v LE GÉNÉRAL. 

Faites-moi l’amitié de vous taire, ou je vous donne ma 
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parole d’honneur que je rentre et que je retire mon 
cierge. 

LA BARONNE, grare. 

Moi vivante, vous n’eri viendrez pas à celte extrémité. 

(Elle l'emmène ) 

L’Intérieur d’une Forât. 

HELENE, un petit album sous le bras : elle marche rapidement 
d'un air affairé et inquiet. 

C’est èxactemcnt l’histoire du Petit-Poucet, -*■ moins 
l’ogre.... jusqu’à présent du moins. Voilà bien une espèce 
de chemin, mais où mène-t-il? Un chemin qui ne dit pas 
où il mène ne mène à rien... C’est mal organisé, cette fo- 
rêt... (Elle s'arrête et s’appuie contre un arbre.) Ouf! je suis bri- 
sée... J’entends battre mon cœur comme un moulin... 
Je dois avoir fait cent lieues, tant en long qu’en large... 
Voyons, tâchons de nous orienter. Premièrement, la forêt 
est à droite de la maison des bains; donc j’ai d’abord pris 
à droite. Secondement, j’ai suivi un sentier sur ma gauche, 
le sentier où j’ai rencontré la couleuvre, — après quoi j’ai 
fait un crochet, à gauche encore, en traversant le taillis. 
Ensuite... ensuite j’ai tournoyé en rêvassant, c’est ce qui 
m’a perdue... Rêvasser ne vaut rien... Ça m’apprendra ! — 
Je ne sais plus du tout quelle heure il peut être... Si la 
nuit allait me surprendre ici... Allons, il ne s'agit pas de 
perdre la tête... Cette forêt d’ailleurs paraît être assez 
bonne personne. Le pis qui puisse m’y arriver, c’est de re- 
tourner à l’état sauvage. . N’importe, c’est triste, et si je 
ne bavardais constamment comme une pie, il me semble 
que je me trouverais mal. (Elle tressaille tout à coup.) Ah! mon 
Dieu’ qis’est-ce que c’est que ça qui respire si fort! (Elle 

écarte arec précaution les branchas d'un buisson qui cache une clairière, 
puis recule rapidement en poussant un cri étouffé.) C’est UU homme !... 
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Seigneur Dieu! que j’ai eu peur! (Elle rit.) Eli bien! c’est 
un homme, voilà tout! Est-ce que je croyais n’en plus re- 
voir!... 11 y a mieux, c’est que je vais l’utiliser, celui-là... 
(Elle ccarte de nouveau les branches.) H dortj c’est Utl chasseur, 
voilà son fusil près de lui... Il dort en toute innocence... 
J’en suis assurément bien fâchée, mais... (Elle entre résolument 
dans la clairière, puis s'arrête avec hésitation.) Le l'é veillerai-je? car CC 

jeune homme, est-ce que je sais inoi?- Hon ! il a le nez grec 
et les mains blanches... Bah! tant pis! je le réveille! (Elle 
tousse.) Hem! hem!... Rien. Est-ce qu’il est enchanté? Flat- 

tous-le. (Elle courbe une branche dont l'extrémité tient caresser le froDl 
du dormeur.) 

PaUL, s'éveillant et se levant brusquement. 

Voilà!... Qu’est-ce que c’est? Hum! hum!... Qu’est-ce 
qu’il y a donc?. . Ah ! madame, je vous demande mille fois 
pardon! 

' HÉLÈNE. 

Mais c’est moi, monsieur, qui vous prie d’agréer toutes 
mes excuses; je vous interromps... Vous chassiez, je crois? 

Paul. 

Oui, madame, dans le pays des songes... Je crois même 
v être encore. 

HÉLÈNE. 

Vous êtes bien heureux. Moi je me trouve dans la plus 
plate réalité du monde : je me suis lancée étourdiment 
dans celte forêt sans la connaître, et je m’y suis égarée... 

PAUL. 

Mon Dieu, madame! 

HÉLÈNE. ~ 

Mon Dieu, oui. J’ai quitté les bains vers cinq heures.., 

PAUL. 

Vous demeurez aux bains, madame? 
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Depuis ce matin, avec ma famille... Voilà donc près de 
deux heures, je pense, que je fais le manège dans ce la- 
byrinthe, et je vous supplie de vouloir bien m’indiquer le 
chemin le plus court et le plus direct pour regagner la 
vallée. 

PAUL. 

Veuillez accepter mon bras, madame. 

HÉLÈNE. 

Non, non, je vous remercie. Indiquez-mui le chemin 
seulement. 

PAUL. 

Ayez l’obligeance d’accepter mon bras. La route est lon- 
gue et très-compliquée... 

HÉLÈNE. 

Oh ! j’ai fort bonne mémoire... Une simple indication 
me suffira. 

PAUL. 

En conscience, madame, ne suis-je pas assez confus déjà 
de m’être laissé surprendre dans une occupation peu 
digne d’intérêt, — dans une posture sans gloire, et y a-t- 
il de l'humanité à m’achever par une méfiance que rien 
n’autorise? 

HÉLÈXB. 

Je n’éprouve aucune méfiance, mais je préfère retourner 
seule, et... 

PAUL. 

Madame, vous me mortifiez cruellement ... Est-ce mon 
incognito qui vous inquiète? Souffrez que je reprenne ma 
responsabilité : je me nomme Paul du Kerdic... 

HÉLÈNE. 

Ah! 
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PAUL. 

Fils du lieutenant général de ce nom, oui, madame; 
voici, madame, mon port d’armes. 

HÉLÈNE, riant. 

Oh ! c’est bien inutile. 

PAUL. 

Est-ce inutile? Cependant je lis encore un peu d'indéri- 
sion dans vos regards, et j’ose dire que j’en connais la 
cause : vous craignez que chemin faisant, je n’aborde 
comme malgré moi le genre d’entretien que votre pré- 
sence est si bien faite pour inspirer ? Si, contre ces appré- 
hensions, madame, la parole d’un étranger vous paraît 
une trop faible garantie , permeltez-moi d’y ajouter celle 
de ma position exceptionnelle : elle est de nature à m’in- 
terdire l’ombre d’une prétention auprès d’une femme ; en 
un mot, je vais me marier. — J’espère, madame, que je 
brûle mes vaisseaux ? Daignerez-vous prendre mon bras ? 

HÉLÈNE. 

Mais si réellement cela ne vous dérange pas trop?... 

PAUL, riant. 

J’en étais sûr.... C’est par ici, madame, s’il vous plaît... 
(il* sc nicitcnt en marche ) Oui, je savais que l'homme publi- 
quement voué à un prochain hyménée revêt immédiate- 
ment aux yeux de votre sexe un caractère spécial d’inno- 
cence, — ou plutôt d’innocuité : il n’est plus de la terre et 
n’éveille plus aucune passion mortelle; c’est une créature 
indifférente, déclassée, neutre.... 

HÉLÈNE. 

Dites sacrée. 

PAUL. 

Sacrée, soit. La robe du fiancé a effectivement un faux 
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air de soulane; mais on sait que la plus honnête jeune 
- femme fait peu de cas d’un prêtre dans un salon. 

HÉLÈNE. 

El pourquoi cela ? 

PAUL. 

Eh! mon Dieu, madame, c’est que l’amour.... 

HÉLÈNE. 

Oh ! l’amour ! < 

PAUL. 

Je l’ai nommé.... C’est que l’amour, visible ou caché, 
alimente seul les légers commerces du monde et seul leur 
donne le mouvement et la vie. 11 forme, entre vous, et 
nous autres , la trame subtile et inaperçue des dialogues 
les plus irréprochables : supprimez-le, tout intérêt s'affaisse 
et toute conversation tombe. On cause de toute autre chose; 
on le croit bien loin : il est là cependant, et si, par excep- 
tion, il n’y est pas et ne peut y être, on meurt d’ennui. 

HÉLÈNE. 

On ne saurait dire plus discrètement que nous sommes 
toutes des coquettes déterminées. 

PAUL. 

On n’est point coquette pour cela, madame. On aime la 
vertu, mais on veut en avoir le mériie , et cola est très- 
juste : il n’y a pas plus d’honneur que de plaisir à se 
sauver, s’il n’existe aucune chance de se perdre. On ne 
veut assurément ni faillir soi-même ni mettre à mal son 
interlocuteur, mais il est insupportable que cela soit ira- ' 
possible. 

HÉLÈNE. 

Vanité des yanités! 11 ne vous entre pas dans l’esprit 
qu'une femme puisse s’occuper avec plaisir, si elle ne 
s’occupe de vous! C’est une erreur, monsieur du Kerdic, 
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je vous assuve. Je suis mondaine au premier chef, et je 
vous certifie que le monde nous offre une variété infinie 
de divertissements auxquels l’amour demeure parfaitement 
étranger. 

PAUL 

Je vous serai obligé, madame, de me dire lesquels. 

HÉLÈNE 

Par exemple, moi, je passe mes jours k me faire belle 
pour le soir... Pensez-vous que ce ne soit pas une fêle con- 
tinuelle, je ne dis pas d’être belle, mais d’y travailler?... 
Vous froncez le sourcil, monsieur du Kerdie? Je devine 
sur vos lèvres un mot que votre courtoisie retient à grand’ - 
peine.... un mot terrible où les hommes résument tout ce 
qu’ils peuvent concevoir pour notre sexe de mépris , d’in- 
dignation et de pitié.... Chiffons! disent-ils, et tout est dit 
sur notre compte. Pauvres gens!... Savent-ils seulement 
ce que c’est qu’un chiffon? Ils savent ce que cela coûte, 
et voilà tout! Mais ce que c’est en réalité, je vais vous le 
dire à vous, monsieur, qui me paraissez être un homme 
sérieux et réfléchi... C’est la dentelle qui frissonne, le ve- 
lours qui miroite, le satin qui craque sous le doigt; ce 
sont mille tissus légers comme l’air, gracieux comme les 
fleurs, brillants comme les astres , que notre main tour- 
mente, ploie et assouplit à sa fantaisie. Dites tant que 
vous voudrez que cela est frivole, mais avouez que cela est 
charmant. (Elle ri».) 

PAUL. 

C’est une source d’émotions qui m’était inconnue, mais 
que vous faites jaillir à mes yeux d’une façon éblouissante 
et irrésistible.... Je demeure dès ce moment convaincu que 
toute la destinée d'une femme est écrite dans ce joli mot : 
— Chiffons ! — et que l’esprit et le cœur n’ont rien à voir 
au delà. 
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HÉLÈNE. 

Ah î voilà un homme raisonnable à la fin !... Je pars de 
là pour prédire une félicité sans bornes à la jeune per- 
sonne que vous allez épouser.... Puis-je vous demander si 
elle est de ce pays? 

PAUL. 

11 est possible qu’elle en soit, madame, mais je ne puis 
vous l’affirmer, n’ayant pas encore l’avantage de ia con- 
naître. 

IIÉLÉNE. 

Comment ! votre choix n’est donc pas arrêté ? 

PAUL. 

Pas encore, madame. C’est le seul obstacle qui s’oppose 
à mon bonheur. 

HÉLÈNE. 

Mais, s’il en est ainsi , vous avez surpris ma confiance? 

(Elle s'arrête.) 

PAUL. 

Permettez, madame, mon choix n’importe point à votre 
sécurité. 11 doit vous suffire que je me marie, que ce soit 
mon dessein irrévocable et que je vous l’aie déclaré. En dé- 
ployant ce drapeau inoffensif, j’ai abjuré, ce me semble, 
tous les droits des belligérants, et vous ne sauriez désirer 
de meilleure sauvegarde pour les courtes relations que le 
hasard vous impose et dont il me favorise. 

HÉLÈNE, se remettant gaiement en marche. 

A la bonne heure, si toutefois ce mariage est un projet * 
sérieux, et non une plaisanterie de circonstance. 

PAUL. 

Ce projet est tellement sérieux, madame, et il absorbe à 
tel point toutes mes facultés, que je ne saurais vous parler 
d’autre chose, quand même je le voudrais. Déterminé à le 

13 . 
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réaliser d’ici à fort peu de temps, j’en parle tout haut,, j’en 
subis sans relâche et j’en fais subir sans pitié aux per- 
sonnes obligeantes les fiévreuses préoccupations. 

HÉLÈNE. 

Parlez-m’en donc, monsieur du Kerdic, et ne inc parlez 
que de cela : j’en serai bien aise tout à fait. C’est un ter- 
rain sur lequel vous ne pouvez vous égarer. 

PAUL. 

Quoi! madame!... et si j’osais invoquer , pour guider 
ma vue dans l’abîme qui m’attire, l’assistance de vos lu- 
mières... 

ÎIÉLÈXE. 

Des conseils? encore mieux! supposez que je suis votre 
grand’tante. C’est ce que je demande. Je ne sois pas fière. 
Ainsi, allez! 

PAUL. 

Eh bien ! madame, je commence. 

HÉLÈNE. 

C’est ça, commencez. 

PAUL. 

Je suis, madame, dans une perpiexite extraordinaire : je 
veux me marier... 

1IÉLÈNB. 

C'est convenu ! 

Paul. 

Je le veux, un peu parce que c’est ma propre inclina- 
tfon d’en venir là, et beaucoup parce que c’est celle de 
mon père de m’y voir venir. 

HÉLÈNE. 

Cela est d’un bon fils. 

PAUL. 

Or, madame, je m'étais donné trois ou quatre ans pour 
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méditer à fond cette résolution suprême : me voici arrivé 
à la limite d'âge que je m’étais posée, et toutes mes médi- 
tations n’auront abouti qu’à un mariage de désespoir. 

HÉLÈNE. 

Vous me faites frémir. 

PAUL, s'échappant avec énergie 

J’épouserai une laideron abominable et stupide 1 — et 
elle me trompera, encore : vous verrez cela ! 

HÉLÈNE. 

Je ne verrai rien, mais vous le mériterez. Pourquoi faire 
de propos délibéré un mauvais choix ? 

PAUL, avec brusquerie. 

Et le moyen d'en faire un bon, madame ? 

HÉLÈNE. 

Ne vous fâchez pas, je vous en conjure. Je ne suis pas 
cause de ce qui vous arrive, moi , monsieur du Kerdic. 
Voyons, raisonnons tranquillement. Puisque vous jouissez 
encore de toute votre libcrlé, qu’est-ce qu’il vous en coû- 
tera de prendre une femme agréable au lieu d’un mons- 
tre? 

PAUL. 

Madame, dans ma première jeunesse, quand j’étais au 
bal, j’invitais à danser de préférence ces fagots abandon- 
nés qui semblent fixés à demeure sur les banquettes : ce 
n’était pas que j’eusse naturellement le goût des objets hi- 
deux ; non : mais ma timide courtoisie appréhendait mor- 
tellement les dédains , ou seulement la glaciale indiffé- 
rence des beautés trop sûres d’elles-mêmes. Je voulais 
qu’on me sût gré de mon choix, et je prétendais faire des 
heureuses. C’est un sentiment analogue qui me pousse au- 
jourd’hui à chercher la main de quelque fille do r.impn- 
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gne disgraciée. Il me semble qu’à défaut d’autre vertu, 
je pourrai compter sur sa reconnaissance. 

HÉLÈNE. 

Mais pas du tout. Pour apprécier le mérite de votre ab- 
négation, il faudrait d’abord que votre fille de campagne 
eût conscience de ses disgrâces , et vous n’cn rencontrerez 
aucune de ce caractère, pas plus à la campagne qu’à la 
ville; c'est moi qui vous le dis. 

PAUL. 

Vous conviendrez au moins, madame , qu’en épousant 
une femme sans attraits d’aucune sorte, je m’assure une 
sorte de garantie matérielle contre ces soucis vulgaires, ces 
inquiétudes, tes soupçons, pour ne pas dire ces catastro- 
phes lisibles, qui empoisonnent l’existence de la plupart 
des maris. 

riÉLÈXR. 

Bon, soit! supposons que IdS choses tournent à votre 
gré de ce côté-là, que vous ayez, monsieur du Iverdic, cet 
avantage, si flatteur pour une âme délicate, de voir votre 
femme suivre le droit chemin, non point par attachement 
à votre personne ni à ses devoirs, mais par l’impossibilité 
d’en sortir et de trouver votre égal en courage... croyez- 
vous qu'en moins de six mois vous ne serez pas mort de 
honte, d’ennui et de haine comprimée, au bras de votre 
affreuse et fidèle compagne ? 

PAUL. 

Eh ! madame, je ne demanderais pas mieu'x que de 
guider mon choix par des raisons plus spirituelles; mais, 
au nom du bon Dieu, comment pénétrer ce voile naturel de 
dissimulation que la pratique du monde épaissit encore 
sur le front des jeunes filles? Les plus belles années de 
ma jeunesse se sont consumées à tenter la conquête de 
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cette terre promise.... et vous le voyez, madame, quel- 
ques cheveux argentés, une vieillesse précoce, voilà les 
seuls fruits de mon opiniâtre labeur. 

HÉLÈNE, gravement. 

Us sont amers ! — Mais, monsieur du Kerdic, si vous 
avez tant de peur des jeunes filles, que n’en prenez- vous 

une vieille?... Les vieilles sont plus communicatives. 

* 

PAUL, d'un ton bourru. 

Elles le sont trop ! 

HÉLÈNE. 

J’ai une grande idée... Si vous preniez une veuve? 

PAUL, vivement. 

Oh ! pour cela, non ! 

HÉLÈNE, riant. 

lion!... Vous ne savez pas ce que vous refusez... Elle 

s'arrête brusquement en (ace d'une clairière qui s’ouvre au détour du 

sentier.) Qu’est- ce que j’aperçois là ?... une ruine!... Une 
ruine dans les bois.... effet de soleil couchant... Oh! que 
c’est joli!... Comment appelez-vous cette ruine? 

PAUL, avec humeur. 

Je l’appelle une vieille cabane de charbonnier. 

HÉLÈNE, s’avançant dans la clairière. 

Une cabane de charbonnier avec des gargouilles, des co- 
lonnelles, des ogives d’un pur gothique flamboyant! c’est 
curieux et rare... il faut voir cela de près. (Elle rôde à travers 

tes débris, grattant la mousse et soulevant le tapis de lierre qui recouvre le 
vieux mur. — Une croix en granit, élevée sur deux marches, est restée de- 
bout au milieu de l'enceinte. — Hélène appelant Paul tout à coup : ) Mon- 
sieur du Kerdic, venez donc à mon secours ! voici comme 
des lettres au-dessus delà porte... mais je crains que ce ne 
soit du sanscrit... 1 


Digitized by Google 



230 SCÈNES ET COMÉDIES. 

PAUL, qui s’est approché. 

Il me semble que c’est tout bonnement un nom... en 
latin. 

HÉLÈNE. 

Le nom du charbonnier probablement. Pouvez-vous 
lire ? 

PAUL, grimpaut sur un pan de muraille. 

Permetlez... ça fait comme Sara... je ne sais trop. 

HÉLÈNE. 

Mais savez-vous le latin d’abord ? car si vous ne le savez 
pas, il est inutile de vous donner une entorse. 

PAUL, toujours sur le mur. 

Non, ce n’est pas Sara, c'est sancta ! 

HÉLÈNE. 

En effet, c’est plus plausible... Et ensuite? 

x PAUL. 

Ensuite, il y a... attendez... il y a Ma... Marc... eh ! saint 
Marc, parbleu ! (f! saute à terre d’un air satisfait.) 

HÉLÈNE. 

Saint Marc et la madone! c’est possible... mais moi je 
croirais plutôt, si ma vue ne me trompe pas, qu’il y a 
Marcello, d’autant plus que ça s'accorderait mieux avez 
sancta qui est féminin... (Elle rît.) Au reste, c’est toujours 
delà même famille, n’est-ce pas, monsieur du Kerdic? 

PAUL. 

Ma foi ! vous avez raison... Marcello... Je voyais bien 
qu’il y avait encore des lettres après Marc... mais je 
croyais que c’était le paraphe. 

HÉLÈNE. 

Les antiquaires n’en font jamais d’autres... Serait-ce 
abuser de votre complaisance que de vous demander cinq 
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minutes de' halte dans cette oasis?... Je serais heureuse de 
cbarbouner... cette charbonnerie..’ 

PAUL. 

Je suis absolument à vos ordres, madame . (Kiicnc s’assied 

sur les marches de la croix, en face des ruines de la chapelle, et se inet à 
dessiner. Paul , assis à quelque distance , remue des feuilles mortes arec 
son pied. Moment de silence.) 

HÉLÈNE. 

Dormez-vous, monsieur du Kcrdic? 

PAUL. 

Non, madame. 

HÉLÈNE, grossissant sa voix. 

Non, madame!.. {»e sa voix naturelle.) Ça n’empêche pas 
que je sais mieux le latin que vous quoique je ne l’aie ja- 
mais appris que dans les litanies des saints... Je vous 
avertis que, pour votre mariage, on vous fera dire des 
prières en latin. . Ainsi arrangez-vous de sorte... Mais, à 
propos de cela, puis-je vous faire une question indis- 
crète? 

PAUL, souriant. 

Je vous en prie. 

HÉLÈNE. 

Quelle espèce d’homme êtes-vous, là, franchement ? 

PAUL. 

Mon Dieu, vous m’embarrassez beaucoup. . Je suis un 
homme comme tous les autres. 

HÉLÈNE. 

Tant pis. 

PAUL. 

Je suis un peu brusque, mais point méchant... voilà 
pour le cœur. Quant à mon esprit... dame! j’ai beaucoup 
de mémoire... j’ai fait mes études au collège Louis-le- 
Granù. 
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HÉLÈNE. 

Êtes-vous reçu bachelier? 

PAUL. 

Oui, oui. 

HÉLÈNE. 

Eli Lion ! mais, vous pouvez faire un très-beau mariage 
avec lout cela ! 

PAUL. 

VOUS êtes trop bonne. (Il 6e lève et vient regarder le dessin d'Hé- 
lène.) Comment, madame ! vous dessinez comme M. In- 
gres!... le gothique flamboyant est surtout parfaitement 
rendu... On dirait le Parthénon! 

HÉLÈNE, sérieuse. 

N’est-cc pas? (Paul s’incline cl fait lentement quelques pas à travers 
les décombres. Hélène reprend apres un intervalle.; Monsieur du Kflf- 
die , comment comptez-vous vous conduire avec voire 
femme ? 

PAUL. 

Mais, madame, en galant homme. , 

HÉLÈNE. 

Qn’est-ce quec’est que ça, en galant homme?... I.’aime- 
rez-vous? 

PAUL. 

C’est mon intention. Je n’irai pas, vous pensez bien, 
prendre une guitare et me planter sous ses fenêtres comme 
un Espagnol ; mais tous les égards d’un cœur mûri par 
l’expérience lui seront exclusivement consacrée. 

HÉLÈNE. 

Ça la flattera, soyez-en sûr... C’est assez gentil , tenez, 
celte petite chose que je mets là ? 

PAUL, regardant le dessin. 

Ravissant... Qu’osl-ce que cola représente? 


I 


Digitized by Google 



L'ERMITAGE. 211 

HÉLÈNE, après une pause. 

Un éléphant! (Paul s’incline, retourne s'a' seoir et parait se pion jet 
dans de profonde: réflexions. Au bout d’un instant, Hélène jette sur lui uo 
regard furtif et se met à rire.) 

PAUL. 

Peut-on savoir ce qu’il y a, madame ? 

HÉLÈNE, continuant à dessiner et sans lever les yeux. 

Il y a que je ne puis m’empêcher de rire de loule la 
peine que vous vous donnez... Je parie que vous pensez 
encore à votre mariage; mon Dieu , à quoi cela vous sert- 
il, toutes ces méditations, ces défiances, ces calculs? Je 
veux bien vous dire, quoique vous soyez très-injustement 
fâché contre moi... 

PAUL. 

Non, madame, en vérité. 

HÉLÈNE. 

Si fait. — Quoique vous me boudiez, quoique vous 
cherchiez à jeter du discrédit sur mes petits talents, et 
tout cela à propos de saint Marc... 

PAUL. 

Mais, madame, je vous jure que non. 

HÉLÈNE. 

Je vous jure que si. Toutefois, je veux bien vous dire 
que vous perdez complètement votre temps, que vous 
cherchez le secret de votre avenir dans des éléments qui 
ne le contiennent pas. C’est de vous-même, de votre con- 
science, de vos qualités ou de vos défauts que vous pouvez 
dégager l’inconnu qui vous épouvante si fort et tirer votre 
horoscope conjugal. J'essayais de le faire tout à l’heure, 
quand vous m’avez découragée par vos réponses déri- 
soires. 
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PAUL. 

Mais, madame, quand je serais moi-mêrne un assem- 
blage inouï de perfections, si j’épouse à mon insu les sept 
péchés capitaux, vous avouerez bien qu’ils m'étoufferont 
plutôt que je ne les étoufferai. 

HÉLÈNE. 

Laissez donc. Est-ce qu’on épouse à son insu les sep*, 
péchés capitaux? N’exagérez donc rien. Les filles qui font 
pleurer leur mère et qui battent leur femme de chambre 
sont rares d’abord, et ensuite on les montré au doigt... ce 
sont des scandales publics. Quand on les épouse, c’est 
qu’on le veut bien. A part ces exceptions qui crèvent les 
yeux et qu’il cgt facile d’éviter, il y a peu de filles honnête- 
ment nées, bien peu, crovez-moi, quelles que soient les 
nuances incertaines de leur caractère, qui n'aient au fond 
de l’âme tout ce qu’il faut pour honorer le nom d’un 
homme et bénir son foyer. 

PAUL. 

Sur ma parole, madame, si je le croyais... 

HÉLÈNE. 

Eh! vous le croyez, vous le savez comme moi, car cela 
est évident; mais vous savez aussi que ces bons germes ne 
se développeront pas tout seuls, que ^.meilleure mère ne 
. peut que vous préparer l’éducation de Wrc jeune femme... 
et c’est celle tâche qui effraie votre conscience et qui gêne 
votre paresse. Oh! je vous comprends très-bien... ce que 
vous voudriez, ce que vous poursuivez, c’est une femme 
d’une vertu assez supérieure pour compenser le défaut de 
la vôtre, une femme s: heureusement douée que ses dis- 
positions au bien se soutiennent sans appui et mûrissent 
sans culture, une femme enfin si solide en ses principes 
qu’elle accomplisse sa destinée avec l’inflexible précision 
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des astres, caressant de ses rayons ou protégeant de son 
ombre votre indolente sécurité. Eh bien! cette femme-là, 
monsieur du Kerdie, cette femme-là, vous ne la trouverez 
ni ici, ni ailleurs, ni en Chine, car elle n’existe pas... Ainsi 
ne chercnez plus... c'est inutile. (Elle ferme son album cl se lève; 
le jour décroît sensiblement ) 

PAUL. 

Hélas ! madamç, êtes-vous sûre de faire à la justice, à la 
vérité, toute leur part légitime dans une apologie aussi libé- 
rale de votre sexe, dans une condamnation si rigoureuse 
du nôtre? Je connais le monde : il y a de mauvais maris , 
il y en a beaucoup; mais il en est de bons aussi. Sont- ils 
payés suivant leur mérite? en êtes-vous certaine? L’hon- 
neur le plus loyal suffit-il toujours, ou même habituelle- 
ment, à chasser du cœur d’une femme la mobilité, l’astuce, 
la trahison et tout cet héritage fatal de la première épouse 
et de la première coupable? 

HÉLÈNE. 

D’abord, ne me donnez pas pour arguments ces pauvres 
banalités poétiques, ces profanations pitoyables des choses 
saintes; ne me parlez pas d’héritage fatal... cela est pué- 
ril. Notre sang serait aussi pur que le vôtre, vous lie pou- 
vez l’ignorer, si vous ne le troubliez par vos enseignements, 
si vous ne vous attachiez incessamment, dans le commerce 
du monde, à éveiller en nous, au profit de vos passions, de 
vos plaisirs, ces mauvais instincts qui sont le mélange iné- 
vitable. mais non le fond de notre nature; et puis, vous 
criez anathème, vous parlez de corruption originelle, 
quand ces vices, que vous avez fait naître, se retournent 
contre vous, quand vous êtes victime de ces flammes que 
vous avez attisées, quand vous vous blessez à ces tristes 
jouets qui sont l’œuvre de vos mains ! Puisaue vous aimez 
la vérité, la voilà !... 
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PAUL 

Oh! je ne tiens pas à l’héritage fatal ; je tfens à établir 
qu’un bon mari, tout aussi souvent qu’un mauvais... 

HÉLÈNE. (Elle est debout sur les marches de la crois, et parle are: une 
énergie enthousiaste.) 

Qu’appelez-vous un bon mari ? Le mariage est donc, à 
votre avis, une de ces transactions, une de ces affaires pu- 
rement humaines où il suffit d’apporter le facile honneur, 
les qualités superficielles qui font un galant homme, 
comme vous dites? Oui, vous le pensez; mais c’est une 
profonde méprise, monsieur du Kerdic... et ne cherchez 
pas ailleurs la cause de vos déceptions et de nos égarements. 
Vous vous mariez, comme les prêtres de certaines reli- 
ligions barbares accomplissent les rites de leurs ancê- 
tres, dont le sens est perdu pour eux; vous vous mariez 
pour obéir à la vague influence de l’exemple, de la tradi- 
tion, de la routine... Vous enfermez toute la vie d’une 
femme dans un épisode indifférent de la vôtre, et voilà le 
mariage! Mais, dites-moi, sur quelle étrange divination, 
sur quel miracle comptez-vous pour nous apprendre les 
vertus de notre état nouveau? Votre légèreté d’idées, vos 
principes flottants, votre insouciant scepticisihe, auront-ils 
le don de nous inspirer le respect, la gravité, la sainteté de 
l’épouse? Ces sentiments, qui sont au-dessus de l’honneur 
mondain autant que le mariage est supérieur à une intri- 
gue vulgaire, s’ils ne sont pas dans votre cœur.... et ils 
n’y sont pas.... pensez vous que le cœur de votre femme 
les concevra de lui-même?... Jamais, jamais, entendez-le 
bien'.... Et, tenez, monsieur du Kerdic, le conseil que vous 
me demandiez, je vais vous le donner avec une franchise 
qui vous déplaira peut-être... vous devez sentir pourtant 
que je vous traite en ami plus qu’en étranger... je ne sais 
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pourquoi, cl j’ai tort sans doute... n’importe! — cl) bien! 
ne vous mariez pas! Vous avez, je le crois sincèrement, 
beaucoup de loyauté, et même de bonté... vous seriez un 
bon mari, à votre compte, — mais pas au mien, pas au 
nôtre... Je vous le prédis, vous seriez, comme tant d’au- 
tres, malheureux, jaloux à bon droit, trompé peut-être.... 
parce qu’il vous manque, comme aux autres, l’intelligence 
sérieuse, élevée, morale... et, laissez-moi vous le dire, la 
main sgr cette ctoix que vous oubliez trop.... la pensée re- 
ligieuse de ce que vous faites, de l’acte où vous vous enga- 
gez, parce que vous formez trop légèrement ces liens que 
vous voulez si solides, et qui ne tiennent à rien quand ils 
ne tiennent pas au çiel; parce que vous manquez de foi, 
comprenez-moj bien, de foi en vous-même, en nous et en 
Dieu!... 

PAUL. 

C’est un langage bien sévère, madame, cl j’y sens res- 
pirer cependant une bienveillance si sérieuse, que j’en suis 
confus. Chacune de vos paroles, en me pénétrant du res- 
pect que je vous dois, me fait sentir amèrement combien 
peu je vous l’ai témoigné. 

IIliLÈNE, qui est desccuduc près Je lui. 

Oh ! mon Dieu, monsieur du Kerdic, .une femme qui 
commet en plein dix- neuvième siècle la grave inconsé- 
quence de s’égarer dans les bois, ne doit passe montrer 
bien scrupuleuse sur l’étiquette. J’ai même, relativement 
à la chevalerie moderne, des idées assez exactes pour 
m’estimer heureuse de vous avoir rencontré plutôt qu’un 
autre, et, malgré quelques nuances douteuses de votre en- 
tretien, je vous saisgré tant de ce que vous m’avez dit que de 
ce vous m’avez épargné. Non, je ne me plains pas; je crain- 
drais plutôt, et je vous en demande pardon, d’avoir laissé 
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trop éclater, dans un sujet si essentiel au cœur d’une 
femme, l’ardeur de mon âge et de mes convictions. 

PAUL. 

Madame, je croyais entendre une jeune prophétesSe, et 
je vous aurais écoutée toute la nuit avec un plaisir extrême. 

HÉLÈNE. 

Toute la nuit, ce serait un peu beaucoup, pour votre 
agrément et pour mon honneur. Heureusement j’ai fini. 
Allons-nous-cn bien vite. 


PAUL 

Allons! (H va reprendre son fusil sur la pierre où il s’est assis, et re- 
tient lentement vers Hélène en promenaat attentivement ses regards autour 

dE 1U '^ HÉLÈNBr 

Que regardez-vous donc? 


PAUL. 

Je voudrais, madame, imprimer dans ma mémoire 
chaque détail de ce rêve qui m’échappe, — ce cadre mysté- 
rieux des bois, ce beau jour qui s’éteint, votre image déli- 
cate et respectée au milieu de ces ruines et de ces ombres, 
— au pied de cette croix.... les moindres traits d’un ta- 
bleau qui sera le dernier, le plus précieux souvenir de ma 
jeunesse, et que vous aurez oublié demain. 

HÉLÈNE. 

Non, monsieur. Mais venez. (Elle veut s’éloigner.) 

PAUL. 

Vous l’aurez oublié. Quel attrait y ramènerait votre pen- 
sée? Sans la vie enchantée que votre parole, votre bonté, 
votre âme épanchée tout entièrê, viennent de prêter à ce 
coin perdu du monde, que serait-il pour moi-même, sinon 
un poétique hasard de promenade, qui traverse et qu! 
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n’cst plus? Vous emporterez d’ici, madame, un dessin 
dans un album : en le revoyant, vous vous souviendrez 
quelquefois de la vieille chapelle, des arbres, des pierres, 
mais jamais de moi ; car rien de moi ne s’est mêlé à vos 
impressions, pas un rayon de ma vie, pas une goutte 
de mon cœur, — rien ! Vous avez rencontré un étranger, 
et c’est un étranger que vous allez quitter. 

HÉLÈNE. 

Non... pas au point que vous le dites mais la nuit 

nous gagne, et je vous supplie... 

PAUL. 

Pourquoi ce souci dont je vous importune? Qu’êtes-vous, 
que pouvez-vous être pour moi? Je ne vous connais pas... 
Nons sommes séparés sans doute à jamais et de toute façon. 
Que m’importe une place dans votre souvenir? Et d’où 
vient le chagrin que j’éprouve en songeant que je ne l’ai 
point conquise? Non... je ne puis... je ne puis demeurer 
sous le coup de ce conseil que vous dictait le mépris.. . De 
grâce, madame, n’en croyez pas cet orgueil misérable, celle 
lâche pudeur du bien qui retient sur mes lèvres, qui per- 
vertit en railleries, mes sentiments les plus vrais, les meil- 
leurs, les plus dignes d’être avoués... 

HÉLÈNE, & demi- voix. 

Oh ! que c’est vrai ! 

PAUL, avec chaleur. 

Cet orgueil , ce masque, je le brise à vos pieds. Jamais, 
je veux vous le confesser, jamais aucun espoir humain, 
jamais aucun mot d’amour ou d’ambition ne fut caressé 
dans un cœur, comme l’a été dans le mien ce mot presque 
ridicule, — ce mot de mariage !... Ma jeunesse, toute ma 
jeunesse s’était comme ajournée à cette date mystérieuse 
pour se payer de ses douleurs et réparer ses faiblesses. 
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pour répandre enfin dans une source pure toutes scs 
vertus, souvent refoulées, jamais taries, jamais souillées! 
Affection bénie , tendre protection , confiante intimité, 
chères visions du foyer domestique , que de fois je vous 
ai invoquées, et avec quelle ferveur, avec quel attendris- 
sement! Dieu m’en est témoin... Et ce Dieu, puisque je 
l’ai nommé, pouvez-vous croire que je l’oublie au moment 
même où je tends les mains vers la loi la plus sacrée , la 
plus douce qu’il nous ait faite? Ma religion, madame, 
n’est pas sans doute aussi précise, aussi heureuse que la 
vôtre; mais telle qu’elle est, elle domine toute mon intel- 
ligence ; elle n’est absente d’aucune de mes pensées. Com- 
ment me laisserait-elle méconnaître le sens austère, le 
sens divin que Dieu a caché dans chaque loi de notre vie, 
et qui prolonge au delà de la terre la chaîne de nos de- 
voirs, de nos tendresses, de nos espérances?... Non, non 

je n’apportais point à l’acte le plus grave, le plus décisif 
de la destinée d’un homme, celte légèreté , cette insou- 
ciance, cette froideur que votre juste colère a flétries, 
que votre dédaigneux conseil a châtiées!... Et cependant 
ce conseil, je le suivrai, je vous le promets! 

HÉLÈNE, d'une voix basse. 

Oublicz-lc, je vous prie; oubliez-lc. 

PALM., 1res ému. 

Je ne le puis maintenant ; je ne puis promettre désor- 
mais à aucune femme une fidélité exemple de trouble, d'a- 
mertume.., pure de regret. 

HÉLÈNE. 

Je ne sais , monsieur du Kerdic , si je vous com- 
prends.... mais ceci n’est qu’une chimère indigne de 
nous deux... Dans une heure, vous n’y penserez plus... 
Voici la nuit tout à fait... J’ai été bien imprudente... Vous 
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allez me conduire encore quelques pas, et puis vous me 
laisserez... — Monsieur du Kerdic, croyez-moi, prenez har- 
diment la main d’une gentille petite femme, qui sera hon- 
nête, pieuse et fidèle; eu attendant, prenez la mienne en 
signe d’adieu, — de bon souvenir, — d’amitié! (t’aul saisit U 
main qu’Hélénc lui offre.) 

UNE VOIX DE TONNERRE, sortant du bois. 

Sur la joue, mon garçon! sur les deux joncs! ou tu 
n’es qu’une poule mouillée ! 

(Au nicmo instant le général se précipite dans la clairière, la baronae 
le suit en courant et en criant.) 

LA BARONNE. 

Non pas, s’il vous plaît !... Méchante fillette, que tu m’as 
inquiétée ! 

HÉLÈNE, l'embrassant avec effusion. 

Ma mère ! 

LE GÉNÉRAL, ouvrant .es bras. 

Et votre père, ma mignonne! est-ce qu’on n’embrasse 
pas son vieux pèl'C ! (Hélène, interdite et hésitante, interroge sa mère 
du regard.) Je vous dis que je suis le père de ce bavard-là.,.. 
Ainsi embrassez -moi, que diable! (il la serre sur son cœur. 
Hélène s’échappe tout effarouchée.) 

LA BARONNE. 

Vous allez tout faire manquer, vous, vous allez voir, 
avec vos jolies façons !... Pauvre petite, comme elle trem- 
ble!... Allons, tu n’es pas raisonnable... Nous avons tout 
entendu, le général et moi.... Vous êtes deux grands en- 
fants, voilà tout!... Venez-vous, messieurs? (Elle prend le 
bras d’Hélène, et l'emmène en continuant de lui parler.) Je ne puis ce- 
pendant me dispenser, ma fille, de vous faire remarquer 
qu’une forêt , surtout à la nuit tombante, n’est pas un sé- 
jour convenable pour une jeune personne... (RUe» s’éloignent 
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LE GÉNÉRAL, à Paul. 

El toi, te voilà' resté là comme un inât de cocagne! 
Suivons la piste, morbleu! (il lui prend le bras.) Et ne viens 
pas me dire que tu ne veux pas l’épouser , après l’avoir 
compromise indignement... Sinon je répare tes torts, et je 
l’épouse, moi, net ! 

PAUL. 

Mais, mon père, dites-moi au moins qui j’épouse... et, 
avant tout, est-ce une demoiselle, une veuve, quoi ? 
le général. 

Chut ! mon garçon ! elle est veuve, — mais avec des 
circonstances... qui te feront plaisir. Je le conterai cela. 

(lii disparaissent dans le bois | 
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LE MARQUIS. 

LA MARQUISE, 

LOUISON, femme de chambre. 
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— - LA SCÈNE SB TASSE DU TEMPS DIS JUPES A PANIERS, DB LA POUDlif 
OT DES MOUCUBS — 


Ur.e pelouse devant un château. Belle matinée de prinlemps. tes fenêtres 
du château sont ouvertes et aspirent le soleil. En face du perron, une ave- 
nue; derrière les arbres en éventail qui encadrent la cour, on aperçoit à 
droite les bosquets d'un parc baignés dans les vapeurs du malin, des sta- 
tues dans leurs niches de charmilles, des eaux jaillissantes dans les clai- 
rières. 

Lisette arrange des fleurs dans des vases do Chine. Un négrillon en livrée 
rouge et or se tient près d'elle, coupant les branches et enlevant les fleur» 
fanées. 

LISETTE chante à demi-voix, en pomponnant scs (leurs. 

Hél la fille au fin corsage, 

Dit l'passcux du gué, 

L’beau passeux du gué ; 

Pour passer sur mon passage, 

O gué I 

Sur mon passag’ pour passer, 

Morgue! 

tra de ri dora, deri dora ! (Regardant du côté de l’avenue.) Eli ’ que 
vois-je là-lias? Moricaud, quel est ce chapeau galonné qui 

14 . 
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nous arrive dans l’avenue en ébranchant les arbres à coups 
de fouet?.... N’est-ce point monseigneur? 

LE NÈGRE. 

I 

Oui, c’est le maître. 

LISETTE. 

Lemaître? vil esclave! Qu’est-ce que c’est qu’un maître 1 
Un animal de ton pays sans doute ? Ah ! vraiment oui, un 
maître à nous autres!... Mais c'est bien en effet M. le mar- 
quis... Et d’où revient-il à huit heures du matin, ce gen- 
tilhomme? De compter avec ses fermières, apparemment? 
Ma foi! il faut être juste : M. le comte, le premier époux 
de madame, pouvait avoir ses défauts; mais, ayant une 
femme adorable comme madame, il ne poussait pas la furie 
jusqu’à se lever avec l’aurore pour couronner des rosières, 
— ô gué — il attendait le soir, morgue ! (Le marquis, à cheval 
entre en piaffant dans la cour: Lisette, faisant des mines effarouchées.) Ah! 
mon Dieu! à l’aide! au secours! . 

LE MARQUIS, faisant volter et pirouetter son cheval. — Il parle 
lentement et du bout des lèvres. 

Comment! c’est toi, Lisette? Déjà éveillée, — et bien 
éveillée, sur ma parole ! (a son cheval.) Tau ! tau ! allons! — 
Ne crains l ien, Lisette. — Tau ! tau ! çà ! — Que fais-tu donc 
là, mignonne? Un bouquet, ie crois ?... Eh! tu as l’air toi- 
même, dans ta jupe à treillis, d’une corbeille de primeurs, 
sais-tucela?— Ici, Boabdil ! (Il jette la bride au nè^re et saute à bas 
de cheval.) Et qu’en (lit ta maîtresse, ce matin, mon enfant? 

LISETTE, 

Ma maîtresse, monseigneur, joue avec sa perruche cou- 
leur de feu, et attend pour sc lever que la fantaisie lui en 
vienne. — Monseigneur était on campagne de bonne ’.eure 
aujourd’hui? 


\ 
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LE MARQUIS. 

Oui, Lisette. J’ai fait un temps de galop jusqu’à la ville 
pour promener un peu ma mélancolie. 

LISETTE. 

Hon ! j’ai grand’peur d’une chose, moi! 

LE MARQUIS. 

Toi! de quelle chose as tu peur? Cela doit être une af- 
faire d’importance, car lu n’es point fille à t’effrayer d’une 
bagatelle, Lisette. (Il l’embrasse légèrement.) 

LISETTE. 

J’ai grand’peur que monseigneur ne se dérange. 

LE MARQUIS. 

Eh! non, non. Si cela était, tu en aurais directement 
des nouvelles, mon enfant. Sois tranquille. Non, te dis-je. 

Je suis réellement en proie à une mélancolie des mieux 

% 

conditionnées. Tu es une trop fine mouche, Lisette, pour 
que j’aie à t’apprendre que ta maîtresse en est la cause. 
Mais, voyons, dis-moi, mamie, tu as connu le comte, mon 
prédécesseur? Là, entre nous, est-ce que vraiment cet 
homme-là méritait de son vivant tout le cas qu’on fait de' 
lui depuis sa mort? Est-ce qu’il justifiait cette manie qu’on 
a de me le jeter aux jambes à tout propos et dans toutes 
les circonstances du monde? 

LISETTE. 

Dama ! monseigneur, il ne m’appartient pas de faire de 
comparaisons; mais, à vous dire vrai, c’était un homme 
que nous aimions beaucoup. — Monseigneur a-t-il vu le 
petit travail que madame vient de faire ériger dans le parc? 

LE MARQUIS. 

Non. — Mais encore quel phénix était-ce donc que ce 
comte? Car, pour moi, je ne passe point pour être, de ma 
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personne, plus désagréable qu’un autre; de plus, il n’y a 
pas de tendres soins, d’inventions délicates, quejenc pro- 
digue chaque jour depuis six mois pour éteindre ce deuil 

opiniâtre et m'attirer un peu de retour Eh bien! au 

bout de tout cela, néant! — Je.... ne puis pas entrer avec 
toi, Lisette, dans le détail des choses ; mais, — si je le pou- 
vais, — tu serais surprise, assurément, de l’excès de mon 
infortune : — cela dépasse l’imagination. 

LISETTE. 

Que voulez-vous, monseigneur? il y a du haut et du 
lias dans la vie. 

LE MARQUIS. 

11 n’y a pas de haut pour moi, Lisette, je t’assure. Je suis 
dans les limbes. — Mais toi, mon enfant, qui n’as pas le 
cœur taillé dans le même rocher que ta maîtresse, je 
pense, est-ce que tu peux voir d’un œil sec l’état où lu me 
réduis mon pauvre Laflcur! Ce garçon-là fait pitié. Si tu 
n’y prends garde, nous le trouverons, un de ces matins, 
changé en fontaine... 

LISETTE. 

Oui, en fontaine de vin. 

LE MARQUIS. 

Non, là, vraiment, tues injuste, Lisette. Ce malin encore 
il pleurait en me coifTant. Si tu n’en veux pas, jele mettrai 
à la porte. Que diable ! je ne puis pas garder un valet qui 
me pleure sur la tête— comme un saule ! — Voyons, Lisette, 
est-ce que tu ne peux pas l’aimer seulement assez pour 
l’épouser — Ce n’est pas te demander delà lune, jecrois! 

L1SBTTB. 

Ah ! monseigneur, si peu que ce soit, c'est encore trop 
pour un cœur où règne le souvenir de l’illustre et malheu- 
reux Frontin. 
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LE MARQUIS. 

Frontin! qui ça? le valet du comte, il me semble? 

LISETTE. 

Hélas 1 oui, monseigneur, celui qui accompagna M. le 
comte, il y a deux ans, aux noces de l’infante d’Espagne 
et qui périt si glorieusement à ses côtés dans cette fatale 
rencontreavecce corsaire d’Alger. (Elle s'attendrit.) Ah ! pauvre 
corsaire!... barbare Frontin ! 

LE MARQUIS. 

La douleur t'égare, Lisette. Mais qui t'a dit qu’il fût 
mort? Si j’ai bonne mémoire, il n’était pas question de 
Frontin dans les pièces authentiques qui nous ont attesté 
le décès du comte? 

LISETTE. 

Oh ! si fait, monseigneur, il est bien mort, allez... Ah ! si 
c’eût été tout ausaLbien un poltron ou un ivrogne comme 
Lafleur, il se serait caché pour boire pendant le combat, et 
il vivrait... Mais non, il était sobre, il était vaillant, il avait 
toutes les vertus... et il est mort .. aïe! (Elle s'essuie les yeux.) 

l.E* MARQUIS. 

De sorte que nous voilà logés à la même enseigne, mons 
Lafleur et moi. Ma foi ! il ne nous reste qu’à nous pendre 
tous deux à la même branche .. pour être canonisés à 
notre tour... Allons! ne pleure pas, Lisette, car tu me fais 
rire. (U s’éloigne.) 

LISETTE. 

Monseigneur ne va pas voirie petit travail que madame 
a fait ériger dans le parc? 

le marquis. 

Plus tard, plus tard, (il revient.) Dis-moi, ma fille, peut-être 
aussi m’y suis-je mal pris avec ta maîtresse ? 

LISETTE. 

Peut-être bien, monseigneur. 


Digitized by Google 



250 


SCÈNES ET COMÉDIES. 


LE MARQUIS.. 

Peut-être aurais-je dû faire moins d’étalage de mon 
,, amour, me moins préoccuper de ses rigueurs, prendre en 
'apparence mon parti là-dessus, lui mettre enfin, — par 
des mines indifférentes et cavalières, — la puce à l’oreille, 
comme on dit ? 

LISETTE. 

Eh ! on ne sait pas. 

le marquis. 

Oui. Cela serait bon, si je ne l'aimais pas ; — mais je 
l’aime, voilà le diantre ! 

LISETTE. 

Le voilà ! 

le marquis. 

Par où est-ce, Lisette, ce petit travail dont lu me parlais? 

/ 

LISETTE. 

Par ici, monseigneur, au détour de l’aftëc de charmilles. 


LE MARQUIS. (Il (ait quelques pas, en rêvant, dans U direction que lui 
indique Lisette, puis revient.) 

Ta maîtresse n’est pas encore levée, dis-tu? J’ai envie de 
pousser une pointe de ce côté-là. Quelquefois, le matin, 
un rêve qu’on a fait, nous laisse le cœur tiède encore et 
l’âme attendrie. En outre, cette brise du printemps, ce 
beau soleil, cette jeune verdure et ces fleurs nouvelles, 
tout cela humanise les tigres eux-mêmes dans les forêts. 
Si l'heure du berger sonne jamais pour quelqu’un, ce doit 
être par une matinée de cet acabit-là. — Que dis-tu, Lisette? 


Hou! 


LISETTE. 
LE MARQUIS. 


Eh bien ! tu as raison, tiens, j’y vais, (il gagne « perron.; 


LISETTE, le regardant s’éloiguer. 

Et voilà nos maîtres 1 
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Dans la chambre de la marquise. 

I.A MARQUISE, couchée, en dcmi-toileltc du matin, égrène un cpi de 
maïs qu'elle fait manger a sa perruche. 

Vous êtes ma consolation, vous , vous clés ma joie; vous 
ôtes mon amour et mon oiseau chéri... et vous faites la gra- 
cieuse et la coquette, voyant cela! Ah!... pauvre Fiam- 
melte ! j’ai bien raison de t’aimer, va! ne sommes-nous 
pas nées sous le même astre et sous les mêmes eicui? 
Toutes deux, nous sommes veuves... Quand tu replies la 
tête sous ton aile, tu rêves, comme moi, des pays d’or où 
le rubis et l’émeraude fleurissent au soleil ! où ton époux 
t’attend .. Ton époux! ton bien-aimé! un fils de roi en- 
chanté sous un plumage radieux comme le tien ! celui qu’on 
adore et qu’on ne voit jamais, ma pauvre Fiammcttet... 
oui... mais tu n’en perds pas un coup de bec, gourmande!... 
Et moi... (On frappe à la porte de la chambre.) Entrez !... Qui C8t 
là, grand Dieu ! 

LE MARQUIS, entrant et s'arrêtant conjme saisi. 

Ah ! charmant spectacle!... Véritablement, marquise, et 
sans l’ombre de flatterie, vous composez là, avec la petite 
Fiammette, un tableau... 

LA MARQUISE. 

Vous allez me faire le {flaisir, monsieur, de sortir à l’ins- 
tant de celle chambre ! 

LE MARQUIS, s'avançant à petits pas. 

Après que je suis entré? Eh! madame, cela u’esl pas 
vraisemblable ! 

LA MARQUISE. 

Mais enfin, monsieur, qu’est-ce qu> vous arrive? êtes- 
vous égaré?... Vous envahissez brusquement ma chambre 
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particulière avec un fouet à laanain et des bottes jusqu a ta 
ceinture, comme s'il s’agissait d’un chenil? Sommes-nous 
en France, à deux lieues de Versailles?... ou bien... que 
sais-je, moi?... à Tombouctou... aux derniers confins delà 
civilisation et de la pudeur ? 

LE MARQUIS. 

En conscience, madame, vous vous insurgez là un peu 
hors de saison. J’ai cru vous être agréable, moi, en venant 
vous oflrir mes respects des le matin. 

la marquise 

Et avez-vous cru également m’être agréable eu embras- 
sant Lisette — dès le matin ? 

LE MARQUIS, Lorot-ant Jet nue». 

Embrassé Lisette ? qui ça ! 

LA MARQUISE. 

Fort bicu ! niez-le... Niez-le, je vous en supplie, vis-à-vis 
de cette glace qui ne me laisse rien perdre de ce qui sc 
passe sur la pelouse. 

LE MARQUIS, iusouctaot. 

Au reste, il est possible ; j’ai pu embrasser Lisette en 
passant, comme j’ai pu cueillir une marguerite sur le pré. — 
Mais je n’en vois point, pour moi, la conséquence. 

LA MARQUISE. 

La conséquence, c’est que je vous prie de sortir de mon 
appartement. 

LE MARQUIS. 

Quoi ! pour une distraction, marquise ! pour une binette ! 
pour une pure inadvertance !... (il fan des agaceries à r»iseau 
qui est perche sur la main de la marquise.) Ta, la, ta ! petite ! pslt ! 

la marquise. 

Bon ! le voilà qui cherche querelle à ma perruche main- 
tenant 1 
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LE MARQUIS. 

A vous dire vrai, madame, je n’en veux pas tant à la 
perruche qu’au perchoir ! 

LA MARQUISE, riant. 

Vous allez vous faire mordre, et j’en serai ravie. — 
Mords- le, Fiammette ! 

LE MARQUIS, sc reculant. 

Décidément, qu’est-ce que je vous ai fait, marquise? 
Contez-moi cela. Hier, vous me signaliez comme une proie 
sortable à l’attention de votre bon ami Médor, qui ne l’a 
pas oublié, par parenthèse, car il a failli m’étrangler tout 
à l’heure... aujourd’hui, vous me recommandez aux gen- 
tillesses de Fiammette ! Demain, ce sera sans doute à 
quelque appétit plus considérable. Bref, il vous faut de 
mon sang, — il vous en faut ! et tout cela pourquoi ? Non 
pas, — soyez franche, madame, — parce qu’il existe céans 
une Lisette dont vous ne vous souciez pas plus que moi, — 
mais parce que je vous aime, parce que je vous l’ai dit, et 
que me voilà tout prêt à vous le dire encore ! 

LA MARQUISE. 

Une chose qde je persiste à ne pas comprendre, c’est la 
circonstance de cette visite dont vous m’honorez ce matin. 
Il y a là quelque chose qui m’échappe, car vous avez eu 
urte idée, je suppose, en venant ici... Vous ne vous êtes pas 
ingénié d’une démarche si neuve et si peu Convenable 3ans 
être muni d’un prétexte plausible?... J'ai cru d’abord, moi, 
que vous alliez m’apprendre une nouvelle d’État, — me 
conter tout au moins quelque fait intéressant... Mais point 
du tout ! vous êtes là, depuis trois quarts d’heure, planté 
devant mon soleil, à me tenir des discours qui n’ont ni 
queue, ni tête, ni pantoufles... Enfin qu’est-cc que vous 
voulez ? 

l 5 
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LE MARQUIS, pique. 

Rica, madame. 

LA MARQUISE. 

Eh bien ! allez- VOUS-Cll. (Le marquis lait un geste ,lu brss et se di- 
rige rers la porte, puis il s’arrête, se retourne et reprend d'un ton sérieux :) 

LE MARQUIS. 

De bonne foi, madame, pensez-.vous que ceci puisse 
durer éternellement ? 

LA MARQUISE. 

Quoi ? 

le marquis. 

11 y eu a bon nombre, madame, qui, à ma place, le 
prendraient moins gaiement que je ne veux bien le 
prendre. 

la marquise. 

11 y a bon nombre de sots dans le monde. 

le marquis. 

Soit , mais enfui les termes où nous voilà, étant mariés 
l’un à l'autre depuis six mois, sont d’une singularité véri- 
tablement fort extraordinaire. Vous m’avouerez bien cela, 
marquise. 

LA MARQUISE. 

Volontiers. Je vous l’avouemi. 

LE MARQUIS, se rapprochant. 

Eh bien ! en ce cas... tenez, chère marquise, je voudrais 
pour beaucoup <^ue la pensée vous fût venue, comme à moi. 
ce matin, de faire une petite excursion dans la campagne. 

LA MARQUISE. 

Pourquoi ce vœu ? 

LE marquis. 

Parce qu’il y a au fond de votre âme, j'en suis certain, 
des cordes endormies qui sc fussent éveillées à l'impression 
de cette belle journée naissante, et qui auraient chanté 
soudain comme des oiseaux. On découvre vraiment sous un 
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ciel printanier, et parmi cette poussière lumineuse que 
soulève le char du soleil, des aspects qui entr’ouvrent le 
cœur malgré lui et le disposent à la bonté. — Moi, qui ne 
suis pas suspect d'humeur pastorale, je me défendais à 
peine contre ces enchantements... J’attachais un regard 
! ravi sur le lointain bleuâtre et doré des horizons, sur les 
diamants que la nuit laisse au sein des prairies, — sur la 
fraîche verdure des parcs que je côtoyais çà et là, en ef- 
fleqrant de la tête les grappes humides des cytises et les 
gerbes parfumées des lilas... Tous mes sens étaient dou- 
;î cernent captivés... J’écoutais en rêvant, au petit pas de mon 
cheval, ce gai babillage et ces confuses rumeurs qu’une 
riante matinée fait éclater à toutes les fenêtres et sous 
chaque brin d’herbe. La vie, l’espérance et la joie sont par- 
‘ . tout, — et partout l’amour ! Pas un visage que n’embellisse 
un sourire, pas un verger qui n’ait sa chanson, — pas une 
*■ ûlle qui n’ait un corset blanc!... Moi seul, madame, je 
me sentais étranger dans ce paradis ; moi seul, je n’étais 
s* point de la fête ! 

LA MARQUISE. 

Vous u’aviez pas de corset blanc, du moins! 

LE MARQUIS, s'animant peu à peil. 

s 

Ma tristesse était sincère, marquise; elle était profonde. 
J’étais accablé de la solitude où je me trouvais et de celle 
qui m’attendait au retour. — Que me manque-t-il, me 
disais-je, pour être à ma place parmi tous ces heureux et 
pour mêler ma voix à cette harmonie, — à cet hymne de 
reconnaissance qui s’élève de toutes parts vers le ciel bien- 
, veillant?... Une main, — une main chérie dont i’émotion 
réponde à la mienne, — un seul mot de tendresse, un 
écho de bonheur murmuré à mon oreille, — un cœur, 
jeune comme le mien, qu’u.ne commune pensée fasse pat- 
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piler dans h même instant, qui se berce aux mêmes illu- 
sions et se fonde aux mêmes ardeurs!... Louise! je son- 
geais à vous, à votre éblouissante jeunesse, à. votre beauté 
qui me trouble, à cette grâce mystérieuse qui vous en- 
toure comme l’auréole d’un ange, — et je ne pouvais 
croire qu’une image si accomplie du bonheur n’en vou- 
lût être à jamais que la statue inanimée... 11 me semblait 
même alors, tant mon cœur me donnait de folle confiance, 
que si j’étais près de vous, je trouverais dans mon âme des 
accents, dans mes yeux une étincelle, — une larme peut- 
être, dont vous seriez touchée!... (il fléchît le genou.) Me suis- 
je trompé, marquise ? — dites le-moi. 

LA MARQUISE, après l'avoir regardé un moment en clignant les veut. 

Mais... cela fait bien des affaires. — Je vais toujours me 
lever. Voulez-vous avoir l’obligeance de m’envoyer ma ca- 
mériste, — je dis ma camériste... cette jolie fille en corset 
blanc... vous la connaissez bien? 

LE MARQUIS, sc relevant brusquement. 

Oui, madame, oui. (Il la salue et sort.) 

LA MARQUISE, après un silence. 

Mon Dieu!... que je souffre! que je suis malheureuse! 
(Elle fond en iaraes.)'Et ne pas savoir ce que j’ai, seulement ! 
- - 11 est étrange qu’on me laisse périr comme cela sans 
secours... Mon médecin est une bête... A l’entendre, je 
n’ai rien de dangereux... et le marquis s’empresse de le 
croire... c’est un débarras. — Non, non, je n’ai rien... Eh 
bien! on verra, — on verrai Je me sens bien, moi... 
j’éprouve au cerveau — et au cœur des choses dont on n’a 
pas l’idée. .? J’ai des veines rompues intérieurement, j’en 
suis sûre. Je deviendrai folle ou je mourrai... Jeune 
comme je suis!... car je ne suis pour ainsi dire qu’une 
enfant... Mon Dieu, ayez pitié de moi, car, vous le voyez. 
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mon Dieu, je suis abandonné de l’univers entier!... 
Allons! un peu de courage, ma pauvre petite marquise , 
tnarchesina mia ! allons ! (Elle sc lève tout doucement, chausse ses pan- 
louQes, et passe un élégant peignoir. Entre Lisette.) — Alt! C’CSt VOUS, 

mademoiselle? » 

LISETTE. 

Madame la marquise a été témoin des importunités de 
monseigneur à mon égard? 

LA MARQUISE. 

Cela vous regarde. 

LISETTE. 

Ce sont de ces politesses dont une fille de bien se pas- 
serait fort, si elle était consultée. 

LA MARQUISE. 

Que veux-tu que j’y fasse, Lisette? Voilà les hommes. 
Telle est leur grossièreté native. (Elles'assied devant sa toilette. ) 
Propose à leur admiration, Lisette, toutes les perfections 
morales; découvre à leurs yeux tous les trésors, tous les 
raffinements d’une âme délicate, la constance la plus rare, 
la passion survivant à son objet par-delà le tombeau, tout 
ce qui semble le mieux fait en un mot pour séduire un 
honnête esprit, tune les verras pas s’émouvoir plus qu’un 
marbre ; tnais montre-leur un bout d’épaule à peu près 
blanc ou une main passable, — eh ! mon Dieu ! les voilà 
tout de flamme !... Je sais tout cela mieux qu’une autre, 
ma fille... Qui est-ce qui part à cheval, là-bas, et qui va si 
grand train ? 

LISETTE. 

C’est Laflenr, madame. 

LA MARQUISE. 

Lafleur?ll a quelque mine, ce garçon. Est-ce qu’ii ne te 
fait pas la cour? 
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LISETTE. 

Non, madame ; il la Tait à monseigneur, — qui me la 
refait à moi. 

la marquise. 

Par ricochet. — Regarde donc un peu, Lisette, si tu 
n’aperçois pas le marquis quelque part. 

LISETTE, à la fenêtre. 

Non. madame... Ah! si fait, le voici. Dois-je l’appeler, 
madame? 

LA MARQUISE. 

(iarde-t’en bien, sur la tête! —A quoi passe-t-il son temps? 

LISETTE. 

Madame, il est adossé contre un marronnier , il a les 
bras croisés, et semble réfléchir. 

LA MARQUISE. 

L'homme singulier! l’inexplicable personnage! 

LISETTE. 

Ah ! il se met en marche... il prend l’allée de charmil- 
les, et se dirige d’aventure vers le petit travail que ma- 
dame... Il faut même qu’il l'ait aperçu, car il double le 
pas. 

n marquise. 

% 

Vraiment ! Reste là, ma fille, et observe bien tous ses 
mouvements. 

LISETTE. 

Madame, il y arrive... il y est! . ’ 

LA MARQUISE. 

Et quelle est son attitude, Lisette ? 

LISETTE. 

Eli ! elle n’est pas bonne, madame, pas bonne du tout. 
Il lève les bras au ciel; il frappe du pied ; on dirait qu’il 

pérore. (Criant tout à coup et se rejetant dans la chambre.) Oh ! ciel ! 
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' LA MARQUISE, IC levant. 

Qu y a-l-il? qu’y a-t-il donc ? 

LISETTE, à dcrai-voix. 

11 revient, madame, il revient à grandes enjambées et 
d’un air furieux, en portant quelque chose dans ses bras... 
Tenez ! l’entendez-vous monter ? 

LA MAIlQlilSE, avec agitation. 

Ah! Dieu! il va me tuer, Lisette!... Pose-moi celte 
mouche promptement, là, au coin du sourcil... et np m’a- 
bandonne pas, ma pauvre Lisette, car ceci devient terrible. 
(On frappe à la porte.) Entrez. (Elle se rassied.) Que tOUS les anges 
nous protègent et nous pardonnent nos péchés, Lisette 1 

(Le marquis entre portant une urne funéraire. — Moment de silence.) 

LE MARQUIS, sombre et grave. 

Madame, qu’est-cc que c’est que cette urne? 

LA MARQUISE. 

Cette urne ? 

LE MARQUIS. 

Oui, madame, cette urne! 

LA MARQUISE, baissant les yeux. 

Mais... c’est du porphyre, je crois. (Lisette rit.) 

LE MARQUIS 

Soi'tCZ, Lisette. (Lisette sort, il dépose l'urne sur une console.) Je 
vous demande fort sérieusement, madame, ce que c’est 
que cette urne, çt quel est le sens de la belle inscription 
qu’on lit sur la base? 

LA MARQUISB.' 

Une inscription ! 

LE MARQUIS. 

Oui, madame, ceci : (il lit.) 

f 

A la mémoire d’un homme excellai! 

11 n’eut qu’un défaut, 

Ce fut d'étre mortel ! 
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Lli bien! qu’en pensez-vous? 

LA MARQUISE. 

« 

Ceh me paraît assez bien rédigé. 

LE MARQUIS. 

Vous croyez apparemment, madame, ma patience iné- 
puisable! — A la vérité, je vous en ai donné une grande 
idée, lorsque je me suis résigné sans conteste au caprice 
inouï par lequel vous avez cru devoir inaugurer vos bizar- 
reries... Je n’en parle qu’en passant, madame. Ce qui est 

fait est fait... Toutefois vous savez si alors — et depuis 

puisque, Dieu merci 1 vous vous l’êtes mis en tête... je me 
suis montré, — malgré la stupeur profonde où ces sortes 
de catastrophes vous plongent un homme, — surtout, ma- 
dame, lorsqu’elles se prolongent à l'infini... 

LA MARQUISE. ' 

Voilà une phrase qui tourne à la catastrophe, marquis, 
prenez garde, — et rcmerciez-moi d’interrompre cette ex- 
position de vos griefs ou le manque de mémoire le dispute 
au défaatdc générosité. — Quand vous eûtes, monsieur, la 
condescendance de rechercher ma main, est-ce que je 
vous fis mystère de l’étal de mon cœur? La perte, toute 
récente encore, de l’homme rare qui fut mon premier 
époux, — les circonstances profondément douloureuses 
qui l’avaient marquée, me laissaient un .souvenir difficile * 
à effacer. Je ne vous le cachai point ; je réclamai, pour tous 
les scrupules d'une affliction si légitime, — vos égards et 
vos respects. Vous me les promîtes, marquis, — vous me 
les promîtes, dis-je, et ce serait le fait d’une délicatesse or- 
dinaire que de m’épargner le soin de voue le rappeler. 

LE MARQUIS 

Eh ! madame, j’ai promis,... j’ai promis ! A la bonne 
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heure. — Mais, outre qu’on s'explique rarement à fond sur 
ces matières, et que j’ai bien pu ne pas saisir toute l’éten- 
due des obligations que je prenais, — ne devais-je pas me 
flatter que le temps ferait ici son office habituel, qu'il ni’ai- 
derait à venir à bout de cet amour posthume?... Au lieu 
de cela, et au rebours de toute prévision, cette douleur 
étrange ne fait que croître et s’épanouir, et se compliquer 
chaque jour... On multiplie les anniversaires,... on invente 
des dates,... on compose des épitaphes,... on me trans- 
forme mon parc en cimetière !... Madame, ceci n’est plus 
du deuil, c'est de la dérision ! Eh ! morbleu ! la femme du 
roi Mausole, — qui s'y connaissait, je crois, — quand elle 
eut avalé les cendres de son mari, jusqu’à la dernière 
pincée,... elle se tint tranquille,... elle n’en parla plus! 

LA MARQUISE. 

Vous ôtes un brutal, marquis, — et de plus vous ignorez 
l’histoire: cette reine infortunée mourut au bout d’un an 
de veuvage. 

LE MARQUIS. 

C’est encore mieux, madame! Eh ! pardié, tandis que 
vous y êtes, que ne l'imilez-vous jusqu’au bout?... Mourez... 
mourez de chagrin, — pour achever de me- tourner en 
ridicule! 

LA MARQUISE. 

Ah! le ridicule!... Le mot est dit : voilà ce qui vous 
touche! 

LE MARQUIS. 

Eh ! sans doute, madame, cela me touche ! Pensez-vous 
que l’équivoque de notre situation soit pour échapper à la 
malignité de nos gens ? et un homme de ma sorte est-il 
bien aise d’être pendu aux langues de ses vale^? Pensez- 
vous même que cela s'arrête à notre intérieur? Non, ma- 
dame, non ; le régal est trop friand pour que le public n'tn 

là. 
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ail point sa part un jour ou l’autre... Eh ! donnez-moi ceut- 
fois plutôt, madame, un rival en chair et en os... Par le 
sang du Christ ! je m’y prendrai de façon qu’on ne rira 
pas Mais celui-ci est mort,... il a beau jeu. 

L A MARQUISE. 

Ah i cette insinuation contre la mémoire d’un homme 
qui fut notoirement un héros, vous couvre de gloire!... lia 
beau jeu ! Voyons, qu’entendez-vous par là ? 

LE MARQUIS, violent. 

J’entends, madame, que, puisqu'il est au diable, je ne 
puis l’y envoyer. — Dont j’enrage!* 

LA MARQUISE. 

il suffit. Lorsqu’une femme se voit en butte à une telle 
démence d’emportement et à un tel cynisme de langage, le 
parti du silence est le seul qüi lui reste. — Tirez votre 
épée et percez- moi le cœur : je ne bougerai pas. (Elle s’enve- 
loppe dans ses dentelles avec dignité A 

’ LE MARQUIS. 

Non, madame, je ne tirerai pas mon épée, et je ne vous 
percerai point le cœur : cela n’est pas dans mes mœurs. 
Mais chacun a sa vocation en ce monde : la mienne n’est pas, 
malheureusement, pour les mariages en peinture. Je vais 
plus loin, et puisque la communauté d’existence n'est bien 
lésolûment entre nous deux qu’une chimère importune, 
j’ose vous proposer humblement d’y mettre un terme. 

LA marquise. 

Si je vous dois, monsieur, la liberté de pleurer désormais 
à loisir et dans la solitude celui qu’on a pris à tâche de me 
rendre plus regrettable de jour en jour, comptez, à défaut 
d’un sentiment plus vif, sur ma reconnaissance. 

LE MARQUIS. 

Eh bien ! madame, vous avez, chez M. votre père, une 


Digitized by ■ 


L’URNE. 


263 


r traite ouverte, un asile honorable: aussitôt que vous en 
manifesterez le désir... 

LA MARQUISE, sc levant. 

Je le manifeste, monsieur. 

LE MARQUIS. 

Soit! Partez, madame, — partez dès à présent, et je n’y 
mets qu’une condition, — c’est que vous emporterez cette 
urne ! 

LA MaRQUISF, saisissant Turne. 

O triste et doux souvenir de tout ce que j’ai aimé ! froide 
cl chère image d’une tombe qui renferme ma vie, mon 
cœur, ma jeunesse et mes amours! Précieux symbole!... 

• (La porte s’ouvre. Lisette entre avec précipitation.) 

LISETTE, essoufflée. 

Ah ! madame la marquise ! ah ! madame ! quel coup de 
foudre ! .. je veux dire quel coup du ciel ! 

LA MARQUISE. 

Quoi donc, Lisette ? 

LISETTE. ' 

Frontin, madame ! Frontin, qui est revenu ! 

LA MARQUISE. 

Frontin ! le valet du comte ! Mais il est mort, Lisette ! 

LISETTE. 

Non, madame... 11 a survécu, à ce qu’il dit... Et, tout 
menteur qu’il est, il faut bien le croire, puisqu’il est là... 
Ah ! madame! quel événement! Les yeux m’en sortent de 
la tête. 

LA MARQUISE. 

Mais c’est à n’y pas croire en effet... Et il est là, dis tut 

LE MARQUIS. 

Quelque intrigant, vous allez voir. 
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LISETTE. 

Un Intrigant ! On ne connaît pas son Frontin peut-être?... 
Oui, madame, il est là,... il me suit,... il demande à voir 
madame. 

LA MARQUISE. 

Qu'il entre, qu'il entre, Lisette ! 

LISETTE, allant à la porte. 

Pslt ! pstt ! — Le Voici, madame. (Le marquis s'assied dans un 
coin en faisant un geste d'humeur. Frontin entre d'un air penaud et effaré.) 

la marquise. 

Est-il possible? Comment l mon pauvre Frontin, c’est 
toi ? 

FRONTIN, «l'une voix faible et dolente. 

Oui, madame, c’est moi : c’est moi-même, grâce à Dieu! 
La marquise. 

11 se soutient h peine ! Donne-lui vite une chaise , 
Lisette. 

FRONTIN, s'asseyant. 

Madame la comtesse est mille fois charitable. 

LA MARQUISE. 

Madame la comlesseî... Hélas! Lisette, il ignore donc... 
Chut ! mon enfant. — Et d’où viens-tu, mon ami ? 

FRONTIN. 

D’Alger, madame, d’Alger en Turquie. 

LA MARQUISE. 

D’Alger... Bonté du ciel ! Et comment as-tu fait la roule? 

FRONTIN. . 

A pied, madame, direelement. 

I.E MARQUIS, arec éclat, de son coin. 

Tu veux dire à la nage, sans doute, maraud ? 

FRONTIN. 

A pied depuis Toulon, je dis. 
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LA MARQUISE. 

Cela s’entend. — Vois donc, Lisette, comme il est mai- 
gre et défait... Tu as beaucoup ^uffert, n’est-ce pas, mon 
arni? # 

FRONTIN. 

Oh ! oui, madame, beaucoup, — surtout de soif. 

LA MARQUISE. 

Je le crois bien, — dans les pays chauds ! — Je suis sûre 
qu’il est mort de besoin. Lisette, donne-lui des biscuits et 
du vin de Chypre, en attendant qu’on lui ait préparé à dé- 
jeuner. — Tiens, Fl'Ontin, prends. (Fronlin, entouré et choyé par 
les deux jeunes femmes, trempe des biscuits dans un verre que Lisette lui 
emplit à plusieurs reprises.) Eh bien ! cola revient-il un peu, 
hon? 

FRONTIN, éclaircissant sa voix. 

Oui, madame, oui, cela, revient. 

la marquise. 

II sourit, Lisette ; — c’est à fendre le cœur. — Mainte- 
nant, dis-moi, mon ami, ne crains point de m'affliger. Ma 
douleur est de celles qui se plaisent dans leur excès même. 
Conte-moi tout. Ne m’épargne aucun détail de cette cruelle 
aventure à laquelle tu parais avoir échappé miraculeuse- 
ment. 

Fnoxm. 

Si madame la comtesse me l’ordonne ? 

LE MARQUIS, de son coin, 

puisqu’on te le dit, faquin ! Va donc ! va ! mais tâche 
d’aller droit ! 

FRONTIN, bas, à Lisette. 

Quel est donc ce monsieur qui parle si haut dans la 
maiwin ? 

LISETTE, de même. 

Rien, c’est un voisin. . 
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FRONTIN, faisant la moue. 

C’est un voisin que je n’aime pas. (Haut, avec importance et 
discrétion.) Hem ! — Madame la comtesse n’a pas oublié 
que nous étions chargés*r le roi notre maître de le re- 
présenter — tant bien que mal — aux noces de l’infante 
d’Espagne. — Telle était du moins notre mission avouée; 
mais, pour ne vous rien céler, nous avions des instructions 
secrètes d’une nature beaucoup plus délicate; elles consis- 
taient... (Avec précaution.) Nous sommes ici, j’espère, en sû- 
reté... elles consistaient, entre nous, — à voir de près... 
les choses, — à nous bien pénétrer... des apparences, à 
saisir les nuances les plus fugitives et les plus subalternes, • 
— à ne point perdre trace, en un mot, de ces mille riens 

qui n’existent pas, — mais dont un ambassadeur sc 

préoccupe néanmoins à juste titre, — attendu qu’ils sont 
en définitive les grands rouages.des affaires. 

I.E MARQUIS. 

Va donc, triple fat ! 

FRONTIN, à dctni-voii. a pré» avoir regardé le marquis avec inquiétude. 

Voilà un voisin bien incommode. (Haut.) Quoiqu’il en soit, 
les noces se firent, madame, avec la pompe usitée entre per- 
sonnes souveraines. 11 y eut force joutes, castülcs, combats 
d’animaux et autres cérémonies — espagnoles. Nous prîmes 
notre part de ces divertissements, et nous passâmes là 
quelques jours, — ma foi ! fort agréables, — sans jamais 
négliger, bien entendu, notre objet principal, qui étÿt, 
comme j’ai eu l’honneur de le dire à madame la comtesse, 
de scruter à droite et à gauche, par devant et par derrière, 
les plis, les replis, les... 

LE MARQUIS. 

Vas-tu recommencer, drôle y 
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LA MARQUISB. 

Passe, pas$e v Frontin.- Tu dois comprendre, mon enfant, 
toute la vivacité de mon impatience. — Votre mission ter- 
minée, vous allâtes vous embarquer à Cadix, n’est-il pas 
vrai ? 

FRONTIN. 

Oui, madame. Ayant résolu de nous embarquer, nous 
choisîmes Cadix, — à cause qu’il y a un port de mer, d’a- 
bord, — et ensuite pour vérifier par nos yeux la beauté, la 
grâce, la gentillesse proverbiales de ses... (U sc trouble.) 
Hem !... de ses... Diantre de biscuits ! 

LA .MARQUISE. 

De ses quoi, Frontin? 


FRONTIN. 

De ses promenades, madame. 

* 

LA MARQUISB. 

Je reconnais bien lk le comte : il se fût dérangé de cent 
lieues pour voir un joli site. C’était, comme toutes les 
âmes supérieures, un amant de la nature. 


FRONTIN. 

Oui, madame, de toute la nature. — Bref, le 13 juin au 
matin, nous nous embarquâmes sur un vaisseau de Mar- 
seille, et nous prîmes la mer. — Ah ! Dieu! c’est ici que 
j’ai besoin de toutes mes forces. (lt vide le verre que lui tend Lisette 
et reprend »vec gravité : ) Madame la comtesse n’ignore pas que 
la mer est une vaste étendue d’eau — soumise à l’influence 
des lunaisons. 

la marquise. 

Je sais cela, Frontin. 

FRONTIN. 

Eh bien! madame, c’est ce qui fit notre malheur, car 
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la syzygie s'étant déclarée soudain avec une puissance 
énorme, il en résulta naturellement un contre-coup sur 
la marée, — si bien que notre capitaine, malgré toute sa 
bonne volonté, ne put gagner le large avant la nuit close. 
La conséquence fut que nous rencontiàmesen travers du 
détroit cette maudite felouque algérienne, qui nous salua 
d’abord d’une effroyable volée dans les côtes. 

• LA MARQUISE. 


Miséricorde! Et alors le combat s’engagea, dis, Frontinî 

PRONTIN. 

il ne fut pas long, madame. Le Turc, suivant sa .cou- 
tume, en vint tout de suite à l’abordage, ce que.vp; 
moi, je montai promptement dans les hunes, pour miefi 
dominer l’ennemi. Là, je me comportai de façon, je crois, 
que si chacun eijt fait de même, les choses auraient pu 
tourner différemment Au reste, pour ne pas insister sur ce 
qui m’est personnel, vous saurez simplement, Madame, 
qu’après le combat, lorsqu’on déchargea mon mousquet, 
on y trouva quinze cartouches à balle l’une sur l’autre. 

La MARQUISE, avec admiration. 

Quinze cartouches, Frontfn ? 

FRONTIN. 


Quinze, madame. J’en ai retenu le chiffre. C’est asscr 
vous dire de quelle rage j’y allais. 

le marquis. 

Dis que tu avais peur, coquin, et que tu ne savais plus 
ce que lu faisais ! 

FROSTIN, ae levant, avec uneindigation contenue. 

Décidément, il parait que monsieur connaît mieux l’his- 
loirc que moi ! Eh bien ! qu’il la conte! qu’il la conte! Je 
t’écoule. 
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LA MARQUISE. 

N’y prends pas garde, Frontin. — Mais ton maître, mon 
ami, ton malheureux maître t 

FRONTIN. * 

Oh ! pour M. le comte, madame, c'était un archange!... 
Entouré de*càdavres, les pieds dans le sang jusqu’à la 
cheville, il tenait tête lui seul au flot des corsaires, lors- 
que tout à coup... son épée se rompit à ras du pommeau. 


LA MARQUISE. 

Achève, Frontin, achève !... Par qui... comment reçut-il 

FRONTIN. 

Le coup mortel, madame?... mais il ne le reçutqîns. 
Dieu merci! puisqu’il vit encore. 


LA MARQUISE. 

Qui?... le comte?... Que dis-tu?... le comte vivant! 


LA MARQUIS, accourant. 

Parle, parle vite, misérable! 

FRONTIN. 

Mais, sans nul doute, madame, il est vivant, et ]c .’ous 
cautionne que, sauf un peu d’ennui de son esclavage, il se 
porte à merveille. 


LA MARQUISE, déraillant. ' .. . 

Ah!... ciel!... (Elle sc laisse tomber sur un canapé; Lisette lui donne 
des secours.) 

LE MARQUIS. 

Voyons, marquise, voyons, remetlez-vous ! 11 ’ y a ici 
quelque imposture, quelque infernale machination dont 
j'aurai le secret. — Approche, toi, traître! Confesse que 
tuas menti i 
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FRONTIN. 

Monsieur, je n’ai dit que l'immaculée vérité, (ta marquise 
entr ouvre les yeux, etécoute.) M. le comte, blessé et fait prison- 
nier, ainsi que moi, a enfin obtenu du dey, après dix-huit 
mois de captivité, des conditions de rachat raisonnables, et 
l’on m’a envoyé, moi, pour chercher la ratpçpn convenue. 
J’ai sur moi, monsieur, divers parchemins à l’appui de 
mon dire, et d’abord voici une lettre du père prieur du 
couvent de la Merci, avec le cachet de l’ordre. (U montre le 

parchemin.) 

LF. MARQUIS, après avoi^lf.' ^ i/L A 

El qui m’assure que cette pièce n’esTpbint fausse? , ^ 

FRONTIN. 

“i* 

En traversant Paris, j’ai fait apposer au bas le visa du 
ministre. 

LE MARQUIS. 

On surprend tous les jours des signatures. 

FRONTIN. 

Enfin, monsieur, — qui avez la créance si dure, — je 
pourrais vous faire voir un certificat du consul de Naples 
à Alger, attestant... * 

LE MARQUIS. 

Ah ! parbleu ! tu tombes mal, mon garçon ! le consul de 
Naples à Alger est M. de Gariga, que j’ai connu intimement 
à Paris, et dont j’ai reçu nombre de lettres. Voyons, voyons 
ce certificat. 

FRONTIN. 

Le voici, monsieur. ILc marquis prend la lettre et la lit attentive- 
ment.) 

LA MARQUISE, d'une voix faible. 

Eh bien, marquis ? 
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LE MARQUIS, brusquement, rendant la lettre à Frontin. 

Eh bien, madame, je suis cassé aux gages, voilà tout ! 

(Il s'assied avec violence.) 

LA MARQUISE. 

11 est donc vrai ! — Et l’on t’envoie vers moi, Frontin ? 

FRONTIN. 

Expressément, madame ! Comme toute la fortune de 
M. le comte a passé, sur le bruit de sa mort, aux mains 
d’héritiers qu’il faudra dessaisir par un procès, M. le comte 
espère que madame la comtesse lui fera l’avance de la 
rançon qu’on lui demande. 

la marquise. 

Et quelle rançon demande-t-on ? 

FRONTIN. * 

Pour lui et pour moi, madame, l’un dans l’auire, cent 
mille écus. 

LA MARQUISE, avec une nonchalance plaintive. 

Cent mille écus! la somme est forte, Frontin; cependant 
elle ne m’effraie pas, — et, si je l’avais, je la donnerais de 
grand cœur. Mais quand je vendrais tout ce que je possède, 
quand je me priverais de tout au monde, je ne crois pas 
que je pusse disposer de cent mille écus. Au reste, je suis 
prête à tout. Le comte connaît ma position. Veut-il que je 
tombe dans la plus extrême misère, que je n’aie plus de 
quoi me couvrir ?... S’il le veut, qu’il le dise. 

FRONTIN. 

Madame, il voudrait bien ne plus recevoir le fouet. — 
Voilà ce qu’il voudrait pour le moment. 

LA MARQUISE. 

Le fouet !... Est-il possible qu’on fasse subir un traite- 
ment si indigne à un homme de sa qualité? 
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FRONTIN. 

OI> ! madame, si encore il n’yavaitque sa qualité enjeu... 
mais ce n’est pas sur sa qualité qu’on le fouette !... — 
Enfin que me commande madame la comtesse ? 

LA MARQUISE, lentement, avec meure et réflexion. 

Écoute, Frontin, voici ce que tu as à faire : — Tu va* 
retourner à Alger ; tu diras au comte que je n’ai point cessé 
de le pleurer jour et nuit, que la fidélité de mon amour et 
l’obstination de ma douleur sont ici le bruit dé toutes les 

v 

conversations; qu’au demeurant j’ai peu de temps à vivre, 
parce que je suis attaquée d’un mal intérieur, qui déjoue 
la science des plus habiles médecins : que, quant aux cent 
mille écus, je ne les ai pas... mais que je vais, dès à présent, 
m’appliquer à faire des économies, me mettre au pain et à 
l’eau, s’il le faut, et que, dans peu d’années, si je vis... 

LE MARQUIS, se levant. 

Non, madame, non ! il ne sera pas dit qu’une personne 
qui, après tout, m’a honoré d’un instant de bienveillance, 
en soit réduite aux privations, et peut-être à un deuil 
éternel, lorsqu’il dépend de moi de l’y soustraire ! J’ai, 
moi, ces cent mille écus, et je les prête, non pas à vous, 
madame, qui probablement les refuseriez de ma main, 
mais au comte, dont la situation autorise de ma part cetle 
liberté. 

FRONTIN, d'un ton pénétré. 

Ali ! monsieur, vous faites là une belle action ! 

LA MARQUISE, toujours plaintive. 

Oui, marquis, c’est bien, — c’est très-bien ; mais j'ai à 
vous parler. - Lisette, conduis Frontin à l’office, puis tu 
reviendras. 

FRONTIN, avec dignité. * 

Monsieur, vous faites-là une belle action! «=- Allons 
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déjeuner! (U fait quelques pas et se retourne.) Je vais boire à 

vous , monsieur , et à la belle action que vous faites ! 

(Il sort arec Lisetto.) 

LA MARQUISE. 

Ce trait chevaleresque, monsieur, me pénètre de grati- _ 
tude. J'ai peur seulement que vous ne vous gêniez beau- 


coup. 


LE MARQUIS. 


Non, madame: l’existence à laquelle je suis voué désor- 
mais, les projets ultérieurs que je médite me permettent 
ce sacrifice. 

LA MARQUISE. 


Quelle existence? quels projets ? 


LE MARQUIS. 

Mais, madame, l'existence d’un célibataire, car, votre 
premier époux n’étant point mort, notre mariage devient 
nul de plein droit. Quant à mes projets, je vous l’avoue, je 
ne compte point demeurer longtemps en Fiance; j’y se- 
rais exposé à de trop pénibles souvenirs et à de trop fâ- 
cheuses rencontres. La guerre d’Amérique ouvre en ce 
moment aux gens de cœur une séduisante carrière : j’irai 
'voir ce que peut pour la cause de la liberté l’épée d’un 
gentilhomme. (Lisette rentre.) Souffrirez -vous, madame, que 
je m’installe dans votre bibliothèque pour écrire sans délai 
à mon procureur au sujet de ces cent mille écus? 


LA MARQUISE. 

Faites, monsieur, faites. (Le marquis entre dans une pièce voisine 
dont la porte reste entr'ouverte. La marquise est assise sur un canapé, la 
tête appuyée sur sa main, Lisette debout prés d’elle A sa camériste, triste- 
ment.) Eh bien! Lisette? 


LISETTE. 


Eh bien ! madame ï 


Digitized by Google 



274 SCÈNES ET COMÉDIES. 

LA MARQUISE. 

Me voilà au comble de la joie, Lisette. (Elle fond en larme» ) 

LISETTE. 

Oui, madame, c’est comme moi. (Elle s’essuie les -eu».) 

LA MARQUISE. 

Je pleure cependant, mon enfant, parce que chez une 
femme tous les sentiments, tu le sais, se traduisent par des 
larmes. 

LISETTE. 

Je pleure aussi, moi, madame; mais, ma foi! ce n’est 
pas de joie ! 

LA MARQUISE. 

Que dis-tu donc? quand le ciel te rend Frontin! 

LISETTE. 

Le ciel est trop bon!... Ah ! madame, que ce garçon-là 
gagne à être défunt 1 — Je loi avais prêté de mon fonds 
loulcs sortes do vertus pour piquer Lafleur d’émulation... ; 

LA MARQUISE 

Mais c’était de la coquetterie, cela, Lisette ! 

LISETTE. 

Oui, madame... Le pis, c’est que j’avais fini par être 
dupe moi-même de mes inventions et par me composer un 
Frontin fort passable. Aussi, quand je l’ai revu, mon pre- 
mier mouvement a été de me réjouir. J’espérais d’ailleurs 
que le malheur l’aurait amendé; mais, grand Dieu! c’est 
tout le contraire, madame... Depuis un quart d’heure qu’il 
est ici, il a déjà trouvé moyen de me manquer plusieurs 
fois — avec la dernière gravité... et ce n’est pas tout... 
Quand il est entré ici en chancelant, madame a cru que 
c’était de besoin... Eh bien! madame, il était ivre, voilà la 
vérité, et grâce aux petits suppléments dont nous l’avons 
gratifié, il roule maintenant comme une chaloupe et ra- 
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t . 

conte à ce pauvre innocent de Latlcur des histoires tur- 
ques — à faire frémir... Ah! madame, pour peu que Ij 
• maître ait suiri, comme je n’ert doute pas, la môme pro- 
gression que le valet, nous irons toutes deux eh paradis 
par la voie étroite, madame ! 

L V MARQUISE. 

Mais je ne pense pas, Lisette, que le comte laissât voir, 
même en germe, des defauts si choquants? » 

LISETTE. 

Oh! non, certainement, madame, et, à part qu’il cour- 
tisait volontiers toutes les femmes, excepté la sienne... 

LA MARQUISE. 

Comment! est-ce qu’il élait coureur, Lisette? 

LISETTE. 

Ah ! je vous en réponds, madame, qu’il l’était !... A part 
cela, dis-je, et à part encore qu’il était joueur comme les 
cartes, — hantcur de tripots, — brave douteux, — soupeur 
enragé sur la minuit, — jaloux comme un bourgeois, el 
ccetera, el ccetera, — je ne lui connaissais pas, en etTet, le 
moindre germe d’un défaut. 

, LA MARQUISE. 

Mais, ma fille, je te jure que j’ignorais tout cela, ou du 
moins je l’avais oublié. Je me souviens seulement qu'd 
était parfois un peu entêté- 

LISETTE. 

Oui, un peu, comme une mule! 

la marquise. 

Assez peu sensible de son naturel. 

LISETTE. / 

Comme un caillou. 
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LA MARQUISB, vivement. 

Eh bien! mademoiselle, après tout, quand cela serait, ou 
voulez-vous en venir? qu’est-ce que tous ces propos signi- , 
Gent? Quand vous m'aurez prouvé clair comme le jour 
que ie comte était un ogre et un monstre, — quand vous 
m'aurez prouvé par surcroît, — car c’est là que vous ten- 
dez, — que le marquis a plus de mérite dans son petit doigt 
que le comte n’en eut jamais des pieds à la tête, — qu’en 
résultera-t-il? Suis-je cause de ce qui arrive, moi?... puis- 
je l’empêcher?... Vous voulez donc me désespérer, me faire 
perdre la tête? Allez-vous-en! laissez- moi seule! laissez- 

moi !... Ah ! (Bile aperçoit le marquis, qui est sorti tout doucement de la 
bibliothèque.) Comment ! 
écoutiez! 

LE MARQUIS. 

Non, madame, je ne suis venu que quand vous avez élevé 
la voix, et je n’ai saisi qu’un petit nombre de paroles — 
que vous allez assurément vous empresser de rétracter 
d’abord que me voilà. 

LA MARQUISE, se levant et s'approchant à petits pas du marquis. 

(D’une voix émue et caressante.) Non, monsieur, non, je ne ré- 
tracte rien. Je suis une grande coupable, mais je suis 
bien sévèrement punie... J’ai joué avec vos sentiments, 
monsieur, — c’était mal... mais, hélas! je jouais avec les 
miens aussi!... Excusez- moi... je suis une enfant, — une 
enfant qu’on a toujours gâtée, malheureusement. Je vous 
jure, monsieur, que mes intentions étaient pures... J'avais 
si mal réussi à me faire aimer du comte en lui ouvrant tout 
bonnement mon cœur, que j’espérais être plus heureuse 
avec vous en usant de ruse... en atermoyant un peu... Si 
vous saviez comme au fond ce rôle me pesait! comme j’en 
étais lasse et embarrassée souvent ! Croyez-moi, je vous en 


monsieur, vous étiez là!... vous 


nous 
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prie. . Bien des fois, — ce matin encore, — pendant que 
vous me disiez là des choses — vraiment charmantes, — je 
, sentais une envie folle de vous jeter mes deux bras autour 
du cou ; mais je n’osais pas, je craignais de faire fuir votre 
amour en l’appelant tx’op franchement... Et puis on a son 
honneur aussi : on a beau avoir tort et le reconnaître en 
soi-même, il en coûte de l’avouer... Vous-même, marquis, 
soyez juste, vous n’êles pas sans reproche : il vous était si 

facile de m’arracher mon secret je ne demandais que 

cela! Mais vous vous découragiez trop aisément... Vous êtes 
trop doux, marquis, c’est votre défaut... Une femme aime 
à sentir de temps en temps sa servitude... Enfin que vous 
dirai-je, moi? Je m’y suis mal prise, c’est vrai ; mais quoi ! 
est-ce une raison pour m’abandonner comme vous le faites, 
sans un mot de regret ni de pitié?... Voyons, monsieur, 
est-ce que cela est irrémédiable ? (Elle joint les mains.) Je me re- 
pens. je me repens sincèrement... Tenez, je vous supplie... 
emmenez-moi! emmenez-moi où vous voudrez, — en 
Amérique, — dans les bois, — chez les sauvages... Je vous 
suivrai partout avec bonheur! partout... toujours... je vous 
bénirai de m’avoir enlevée à la tyrannie d’un homme 
odieux, qui est indigne de moi, qui m’a torturée de mille 
façons durant sa vie et (près de pleurer), qui ressuscite tout 
exprès pour me contrarier... au moment où j’étais décidée 
à vous dire que je vous aimais de tout mon cœur! 

LE MARQUIS. (Il la regarde un moment en silence, puis il va gravement 
prendre i*ufne sur le guéridon, et s'approche de la fenêtre.) 

Hé ! gare là-dessous ! (U lance l’urne dans la cour.) — Madame, 
si je croyais en avoir encore le droit, je serais à vos pieds, 
n’en doutez pas, car vous êtes bien en ce moment la plus 
gracieuse petite personne qu’on puisse rêver; mais la loi. 
par malheur, ne badine pas avec les bigames qui s’entèteu »... 

IG 
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11 y a du carcan! et je vous confesse qu’à moins de quel- 
que arrêt nouveau du ciel... (On r.appcàia porte.) Qui va là? 
(Lafleur entre.) Qu’y a-t-il, Laflcur? 

^AKLEUR. 

Monseigneur, c’est une lettre qu'un courrier apporte de 
Versailles à toute bride. 

* LE MARQUIS. 

Donne, (il lit la lettre.) Madame, vous avez certainement des 
intelligences là-haut : cetle lettre est du lieutenant de po- 
lice; il me prévient que votre Frontin, échappé effective- 
ment du bagne d’Alger, a imaginé de ressusciter son 
maître pour nous escroquer cent mille écus. 

LA MARQUISE, saisissant la lettre avec vivacité. 

Dites-vous vrai ? (Elle lit.) 

LE MARQUIS. 

Lafleur, va vite : assurez-vous du pendard ; mais qu’on 
ne lui fasse aucun mal. 

LISETTE 

Non,, monseigneur, soyez tranquille. — Viens, Lafleur, 
Viens chercher des gaules ! (Elle sort en courant avec Lafleur.) 

LE MARQUIS. 

Et maintenant, madame, n’at-je point à craindre de ce 
gentil cœur, si mobile, un nouveau revirement? 

LA MARQUISE, le regardant fixement. 

Celte lettre-ci est venue bien à point... et le reste aussi. . 
Voyons, voyons donc,... votre course mystérieuse de ce 
matin,.... ce départ de Lafleur au grand galop,... certains 
regards sournois que je me rappelle entre vous et Fron- 
tin,... tout cela sent bien un peu la manigance, dites-moi? 
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LE MARQUIS. 

Oh! madame! 

LA MARQUISE. 

Non là, en conscience, marquis, qu’ètcs-voiis dans Ionie 
cette comédie, dupe — ou fripon? • 

LE MARQUIS, riant et distillant scs mots. 

Eh! madame,... puisque rien ne peut vous échapper, et 
puisque définitivement le comte est mort, bien mort, n’esl- 

Ce pas?... (La marquise fait signe que oui. le marquis incline le genou et 
lui prend ’a main.j eh bien! franchement,... je suis un j*eu 
fripon. 
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PERSONNAGES 


Le Comte H EMU DE COMM1NGES, trente-deux ans. 

Le Vicomte HECTOR DE MAULÉON, trente ans. 

Mademoiselle AURORE DE KERDIC, soixante ans ; cheveux 
gris ; un nuage de poudre ; toilette de son âge , mais 
très -soignée. 

FRANÇOIS, son domestique; octogénaire , Apparences de 
la décrépitude; cheveux et sourcils blancs; il est en 
culotte et en bas noirs; souliers à boucles. 

YVONNET, domestique du vicomte; livrée. 


•LA SCÈNE SF. PASSE DE NOS JOURS, EN BRETAGNE, SUR LA 
LISIÈRE l)E LA FORÊT DE UROCELYANDE. 

(('elle forêt est célèbre dans les vieilles légendes bretonne*; on y 
montre encore La fontaine de l’enchanteur Merlin.) 
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COMÉDIE 


Ch ce Mademoiselle de Kerdie. 

Cn petit salon de campagne. Décor très-peu profond. Cheminée à gauche 
dans un pan coupe. Fenêtre. Au fond, un grand l'ulVct en bois sculpté. A 
gauche du buffet, la porte d’entrée à deux battants. A droite, une forte 
plus petite. — Porte latérale à droite. — Au milieu une table. — Guéridon. 
— Piano. 

SCÈNE I". 

LE COMTE, FRANÇOIS. 

Le jdur baisse, tu flambeau è deux branches brûle sur la cheminée. Au lever 
du rideau. François allume un autre (lambeau placé sur h table. — Le 
comte de Comminges entre par le fond, à gauche : il entre brusquement ; il 
est très-pâle ; il promène rapidement scs regards autour du salon. Aper- 
cevant François : 

LE COMTE. 

A 11 ! voici enfin un visage ! U 1 regarde François qui, à demi cour- 
bé, le considère de son côlé d'un œil curieux : le comte, pendant toute cette 
scène et pendant la moitié de la scène suivante, conserve un front soucieux 
et impassibb , ue souriant jamais ) (a part.) Singulier petit vieil- 
lard! (Haut.) Pardon, Monsieur, puis-je vous demander si 
vous êtes le propriétaire de cette maisonnette? 
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FRANÇOIS, grondant : nne toi» lente et cassée, 

lion ! maisonnette ! — Une habitation entre cour et jar- 
din, avec dépaissance pour deux vaches^ boulangerie, co- 
lombier, garenne et autres dépendancesseigneuriales. Mai- 
sonnette! — Eh! seigneur! Monsieur habite le palais des 
Tuileries, apparemment ? 

LE COMTE. 

Je n’ai pas prétendu vous offenser, Monsieur : êtes-vous 
le propriétaire de ce petit château ? 

FB ANÇOIS. 

Propriétaire!... Non, Monsieur, je ne suie pas proprié- 
taire; je suis domestique... Je suis domestique, pour vous 
servir; — c’est-à-dire pourvu que cela ne me gêne pas trop, 
car je suis d’un âge à ne me gêner pour personne, Mon- 
sieur, hormis pour ma maîtresse. 

LE COMTE. , 

C’est trop juste, mon ami. Et votre maîtresse est proba- 
blement la dame voilée qui vient d’entrer dans cette mai- 
son. J’aurais désiré lui présenter mes excuses ; je crains de 
l’avoir effrayée. Le hasard me l’a fait rencontrer, à la nuit 
tombante, dans la forêt voisine, — la forêt de Brocelyande, 
je crois, — près de cette fameuse fontaine des Fées... de 
Merlin... je ne sais comment on l’appelle... 

FRANÇOIS, sc déridant. 

La fontaine de Merlin... de l’enchanteur Merlin... Mau- 
vais endroit pour les rencontres, jeune homme... Eh! i L \ 

(Il rit en vieillard.) 

LE COMTE. 

(A pvt ) Singulier vieillard! (Haut.) La supposant égarée, 
j'ai voulu lui offrir mes services... 
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FRANÇOIS. 

Ah! ah! jeune homme!... Eh! seigneur! 

LE 'comte. 

Elle a eu peur, je suppose, et ce malentendu nous a con- 
duits jusqu’ici, elle se sauvant, moi la poursuivant... Pen- 
sez vous qu’elle consente b recevoir mes explications? 

FRANÇOIS, très-gracieui. 

Je le pense, jeune homme. Je m'en flatte. Eh ! eh ! (il rit 

en le regardant d’uti air d’intelligence et se dirige A droite rers la pm ta 
latérale ) 

LECOMTE. 

(A part.) Ce vieillard se moque-t-il de moi ? Voyons donc. 
(Haut ) Dtles-moi, mon ami, comment s’appelle votre maî- 
tresse ? , ' 

FRANÇOIS. 

Elle s’appelle mademoiselle Aurore de Kerdic, bien qu’on 
la nomme le plus souvent dans le pays la Fée de Broce- 
lyande. * 

LE COMTE. 

La fée!... (a pan.) Voilà qui est bizarre... (Haut.) La Tée... 
dis-tu?... Et elle est jolie, j’imagine, en cette qualité? 

FRANÇOIS. 

Oh ! charmante, Monsieur, — du moins à mes yeux. 

LE COMTE. 

Elle est jeune, n’est-ce pas ? 

FRANÇOIS. 

Oui, Monsieur, elle est jeune, du moins relativement. 

. LECOMTE 

Relativement... à quoi? 

FRANÇOIS. 

Relativement à moi. 
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LE SOMTE. 

Mais tu as au moins cent ans, toi? 

FRANÇOIS. 

Soixante et dix-neuf seulement, Monsieur, vienne la 

Noël. 

JT COMTE. 

El la maîtresse se trouve avoir à ce compte.... 

FRANÇOIS, gracieusement. 

Cinquante-neuf ans, Monsieur, viennent les roses. 

LE COMTE, virement, mais avec gravité. 

Il est inutile de la déranger, mon ami. Toutes réflexions 
faites, elle n’a déjà que trop souffert de mon importunité. 
(A part, descendant un peu la scène.) Est-CC Une mystification? — 
est-ee un méchant caprice du hasard qui m’a conduit en 
présence de ce vieillard idiot et d’une vieille fille de pro- 
vince, à demi folle probablement... Peu m’importe!... Je 
ne me donnerai pas l’ennui de pénétrer ce mystère...» Ce 
qu’il y a de certain, c’est que je ne porterai pas plus loin 
le fardeau d’une existence odieuse... Elle ne tenait plus 
depuis trbis mois qu’à un fil... — la curiosité.. ..Le voilà 
rompu... tout est dit. (A François, lui donnant de l’argeut.) Mon 
bonhomme, prends ceci ; prends, — et adieu, (il fait un pas 
et se retourne.) Dis-moi... (A part.) Oui, l’idée me plaît... (Haut.) 
Cette fontaine de Merlin est-elle profonde, que l’on sache? 

FRANÇOIS, le regardant, en dessous. 

Assez pour qu’un chien s’y noie. 

LE COMTE, fixant sur lui un regard attentif. 

Que veux-tu dire? 

FRANÇOIS, son accent de vieillard se marque d’une nuance de fermeté dans 
cctlc fin de scène. 

Qu’un chrétien qui se noie ne vaul pas mieux qu’m» 
chien. 


# 
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LE COMTE, violemment 

Comment sais- lu que je veux me noyer? Tu es aposté..! 
tu es payé pour inc dire cela !. . 

FRANÇOIS. 

Vous vous parlez tout haut à vous-même : il ne Tant pas 
être sorcier pour deviner vos projets... Eh ! seigneur ! on a 
bien raison de le dire: Chaque temps a ses mœurs... Le 
grand-rpère et le père de Monsieur se sont fait tuer sur 
quelque champ de bataille — pour leur pays — et Monsieur 
vase noyer dans une mare, — pour son plaisir... Voilà ce 
qu’ils appellent le progrès... eh ! eh ! 

LE COMTE, menaçant. 

Misérable vieillard! 

FRANÇOIS. 

Eh! oui sans doute, je suis un misérable vieillard... un 
misérable vieillard qui a eu dans sa longue carrière, plus 
d’une belle occasion de maudire l’existence et de jeter sa ' 
défroque sur la route — mais qui n’en a jamais eu la pen- 
sée, Monsieur, parce que, s’il a manqué de pain quelquefois, 
il n’a jamais manqué de cœur. — 

LE COMTE. 

Drôle!.. Qui es tu? Qui t’a payé, encore une fois, pour 

me parier ainsi?... Mais tu n’es qu’un agent subalterne 

■> 

dans l’intrigue qui m’enveloppe... ce n’est pas à toi que je 
m’en prendrai... j’irai jusqu’aux machinateurs de cette 
outrageante comédie... ils sauront qu’il en peut coûter 
cher de rire à mes dépens... Où est la maîtresse?... Main- 
tenant, je veux la voir !... 

FRANÇOIS. 

La voici, jeune homme. 

(La. porte latérale s’ouvre : Mademoiselle de Kcrdic parait • 
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SCÈNE II. 

LES MÊMES, MADEMOISELLE DE KERDIC, l'arrêta,,!. 

à peine entrée. 

LE COMTE, d'un ton brusque. 

Ali! c’est bien.... Madame, ou Mademoiselle... (il M 

violemment deux pas vers elle, et s'arrête tout à coup comme frappe de la 
distinction et de la dignité que révèlent les traits et la tenue de U vieille 
dame ; il s'incline. ) 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Que vent Monsieur, François ? 

, FRANÇOIS. 

Mademoiselle, il veut se noyer. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, d'un ton naturel cl digne. 

Qu’est-ce que c’est donc? ( Lecomte les regarde luur à tour a>ce 
un mclauge d'embarraset de surprise soupçonneuse.) Monsieur, U1IC fois 
rentrée chez moi, j’espérais être à l’abri d’une persécution... 
vraiment inexplicable. J’ai beau rappeler mes souvenirs; 
je ne vous connais pas... Que me voulez-vous? , 

LE COMTE. 

Mademoiselle, je ne puis concevoir... il est impossible... 

(Il la regarde encore.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Voire extérieur, Monsieur, semble annoncer un homme 
dont l’esprit est sain, et cependant... 

. LE COMTE, très-poli. 

Ma conduite est aussi folle qu’inconvenante, n’est-il pas 
vrai? Mais veuillez me croire sur parole, Mademoiselle, 
les circonstances singulières dont je suis le jouet, justifient 
ce qui vous paraît être le plii3 inexcusable dans mes procé- 
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des. — 11 m’a suffi, au reste, de vous voir en face un seul 
instant, pour être assuré qu’une personne comme vous n’a 
jamais trempé dans une intrigue — et pour regretter amère- 
ment l’indiscrétion obstinée — dont je me suis rendu cou- 
pable envers vous. 

MADEMOISELLE DE KERD1C, souriant légèrement. 

Je crois, en effet, qu’il vous a suffi de me voir en face, pour 
éprouver un sincère regret de votre poursuite : bien des 
femmes, même de mon âge, Monsieur, vous pardonne- 
raient plus difficilement peut-être votre contrition d'à pré- 
sent — que votre offense de tout à l’heure... Quant à moi, 
Dieu merci , je vous pardonne de grand cœur l’une et l’autre. . . 

LE COMTE. 

Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, si 
vous croyez avoir etc en butte à la galanterie banale d'un 
fat... Je suis, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, le 
jouet de circonstances vraiment extraordinaires au dernier 
point, et .... 

MADEMOISELLE DE KERDIO 

11 suffit, Monsieur: chacun a scs affaires. — Mais cnfifl, 
quel qu’en soit le motif, vous avez fait une course forcée: 
voulez-vous vous reposer un peu? 

LE COMTE. 

Oh ! je me' garderai bien de vous gêner davantage. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous ne me gênez pas... au contraire; on aime à voir 
de près, quand on est rassuré, les objets de son effroi, et 
j’avoue que vous m'avez fait grand’peur dans ce bois; res- 
tez donc... à moins que les rôles ne soient changés, et que 
ce ne soit moi maintenant qui vous.... 

1 
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LE COMTE, avec un geste poli. 

Permettez-moi du moins do me présenter à vous plus 
régulièrement : je me nomme le comte Henri de Com- 
minges. 

# MADEMOISELLE DE KFRDIC. 

Asseyez-vous donc, monsieur de Commin ges. (Elle lui montre u n 
(auteuil près de la cheminée , et s'asseoit de son cite. — François, depuis 
l'entrée de sa maîtresse, suit la conversation avec un intérêt souriant ; il con- 
serve en général cette altitude et cette physionomie pendant toute la pièce ; 
seulement, chaque fois que scs services sont réclamés, il sort de son extase, 

et devient sombre.) Mais nous n’avons plus de feu... François... 
on gèle ici, mon ami, tu entends? 

FRANÇOIS, souciflui. 

On gèle... On gèle... ( Il s'approche delà cheminée, et se courbe 
péniblement pour attiser le feu ) Qu’est-CC qUO VOUS dire/, donc 

quand vous aurez mou âge?.. Eh! Seigneur, si vous étiez 
forcé d’allumer le feu pour les autres, vous ne gèleriez pas 
tant ! 

M (DEMOISELLE DE KERDIC, avec doneeur. 

Allons, tais-toi. ( au comte. ) Vous n’êtes pas de ce pays, 
Monsieur? 

LE COMTE. 

Non, Mademoiselle : j’habite Paris. Je n’étais même 
jamais venu en Bretagne. 

FRANÇOIS, agenouillé devant le feu. 

Du bois vert, avec ça... Je vous l’avais bien dit qu’il ne 
serait jamais sec pour l’hiver, votre bois... mais, quand 
on est le maître, on a toujours raison — et puis, après ça. 
on gèle... eh ! Seigneur, voilà ! 

MADEMOISELLE DE KERDIC* tranquillement. 

Vous devenez terrible, François! — Je vous demande 
pardon pour lui, monsieur de Comminges, c’est un vieux 
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serviteur, (a François.) Voyons, ôte-toi de là... Je vais vous 
faire bon feu... un peu de patience. ( Elle se Icyc.) 

LE COMTE, sc levant sans sc dérider encore. 

Souffrez que je vous épargne ce soin, Mademoiselle. 

MADEMOISELLE DF. KEItDIC. 

Non, vraiment... Vous n’êles pus habitué à ces détails 
de ménage... 

. ' LE COMTE. 

Je vous en prie ... à la guerre comme à la guerre ... ( iu« 

met à genoux gravemonl et accommode le feu.) 

MADEMOISELLE DE KEUDIC, assise. 

Ainsi, Monsieur, vous n'étiez jamais venu dans notre 
pays? Puisque vous aviez le désir de visiter la Bretagne, 
'permettez-moi de vous dire que vous avez mal choisi votre 
saison ; la Bretagne, en plein hiver, offre de faibles agré- 
ments aux touristes. 

LE COMTE, loujours agenouille. 

Mon Dieu! Mademoiselle, je ne suis pas un touriste; je 
n’ai pas choisi ma saison, et je n’éprouvais aucun désir de 
visiter laBretagne... Vous avez des soufflets ? — fort bien... 
pardon... — Non... des circonstances mystérieuses, et qui 
ne sont pas sans une nuance de ridicule, m’ont seules dé- 
terminé à ce voyage auquel j’étais d’autant plus loin de 
penser, que j’en méditais un beaucoup plus sérieux... et 
plus lointain. 

MADEMOISELLE DE KERD1C, simplement 

Dans le nouveau monde? 

LE COMTE, légèrement, en se rasseyant. 

Oui, dans un monde tout à fait nouveau... (Changeant 
de ion.)... Mais je suis honteux de vous entretenir si long- 
temps de ce qui me concerne... Vous habitez, Made- 
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moisellc, un pays d'un aspect poétique... J’ai eu l’hon- 
neur de vous rencontrer, si je ne me trompe, dans un lieu 
que d’antiques légendes ont rendu populaire... Cetle forêt 
de Brocelyande... cette fontaine de Merlin ont joué autre- 
fois un grand rôle dans votre mythologie nationale? 

MADEMOISELLE DE KF.RDIC, souriante et doucement ironique : c’est soo 
accent ordinaire. 

En effet, Monsieur : cela nous compose même un voisinage 
assez incommode. Nous ne pouvons nous attarder dans les 
environs, mon vieux François et moi, sans nous exposer à 
d’étranges mortifications... La superstition locale, aidée du 
crépuscule, nous prêle une teinte merveilleuse, qui en gé- 
néral fait fuir les passants... il est vrai (saluant) qu'elle les 
attire quelquefois, ce qui forme une agréable compen- 
sation. 

LE COMTE, la regardant figement. 

Vous connaissez mon aventure, Mademoiselle? 

MADEMOISELLE DE KERD1C. 

Je ne connais pas votre aventure, Monsieur, et j’ajoute 
que je n’éprouve pas un désir très-particulier de la con- 
naître. Mais il est évident, quejque peine que j’aie à con- 
cilier cette idée avec la parfaite raison dont vous me sem- 
blcz doué, il est évident que vous. avez cru suivre en ma 
personne je ne sais quelle apparition surnaturelle... une 
fée sans doute... Hélas! Monsieur, pourquoi n’était-ce 
qu’une illusion! Vous ne le déplorez pas plus amèrement 
que moi... Les fées rajeunissaient. 

lE COMTE, souriant. 

Mon Diea, Mademoiselle, je ne suis ni d’un caractère 
ni dans une situation à débiter des fadeurs; vous pouvez 
donc me croire sincère, lorsque je vous déclare que plus je 
vous vois et plus je vous entends... 
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FRANÇOIS, s avançant. 

L'heure du dîner de Mademoiselle csl sonnée. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Ah ! François, ce n’est pas bien. Vous clés indiscret en- 
vers monsieur le comte, et cruel envers moi... A mon 
âge, un compliment perdu ne sç retrouve pas... 

LE COMTE, qui s’csl levé. 

Mille pardons. Mademoiselle... je me relire... (riant) mais 
vous n’y perdrez rien... Je voulais dire. Mademoiselle, que 
vous me forcez de reconnaître une vérité dont j’avais douté 
jusqu’ici... C’est qu’il y a pour certaines femmes une jeu- 
nesse éternelle, qui se nomme la grâce... (ti la salue.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

(Riant.) Avez-vous faim, monsieur le comte? 

LE COMTE. 

Moi, Mademoiselle? Hélas ! je n’ai jamais faim. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Tant mieux. Je n’hésite plus à vous proposer de partager 
un dîner d’ermite. Mets deux couverts, François. 

FRANÇOIS, une serviette sur le bras, a déjà posé une nappe sur la table qui 

tient ic milieu de la pièce. Il parait satisfait de ce qu’il entend ; tout en 

essuyant lentement une assiette, il s'est la ssé glisser sur un siège, et suit 

la conversation, en applaudissant de la tète. 

LE COMTE. 

Je ne sais véritablement, Mademoiselle, comment vous 
remercier d’un accueil si obligeant et si peu mérité. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Ne m’en remerciez donc pas, d’autant plus qu’il entre, je 
vous' l’avoue, un grain de curiosité dans ma politesse... Eh 
bien, François, est-ce que tu dors, mon ami? 
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FRANÇOIS sc lève d'un air soucieux ; il va prendre, en groodant, des as- 
sictlcs et des verres dans le buffet. 

Eh! Séigneur... il est triste, à»mon âge, de ne pouvoir 
goûter une minute de repos... (Le comte dépose dans un'coin son 
chapeau, sa canne et son paletot, comme un homme qui s’installe,. François, 
appuyé des deux mains sur la table, poursuit :) ]1 faut Convenir que 
les riches sont heureux !..* 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Que veux-tu dire, voyons? Explique-toi. 

, FRANÇOIS. 

Mademoiselle oublie que je ne suis pas comme elle au 
printemps de la vie; il ne faut pas exiger d’un octogénaire 
la force d’un portefaix et la vivacité d’un page. 

MADEMOISELLE 'JE KERDIC. 

Tu as raison, va. Laisse-moi finir ta besogne ici, et va- 
t’en voir si tout est prêt en bas. — Va doucement surtout. 

FRANÇOIS. 

Oui, Mademoiselle. Soyez tranquille. — (Près de sortir, a se 
retourne ci ajoute :) Soyez sages, jeunes gens ! — (il son.) 

SCÈNE III. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, LE COMTE, (iis rient tous dent.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Je suis une heureuse vieille , comme vous vovez , 
monsieur de Comminges : j’ai toujours sous les yeux un 
miroir qui s’obstine à me rendre mes quinze ans... Mais, 
voyons, quitte à choquer la délicatesse de vos mœurs, il 
faut, si nous voulons dîner, que j’achève de mettre ce cou- 
vert moi-même. . . (Elle va au buiret.) 
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Îe comte. 

Mademoiselle, daignez au moins agréer mes services. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, gaiement. 

Volontiers... ’cll bien, portez ça. (Elle lui donne des assiette*, 
*Jes cmlaux, etc.) 

LE COMTE, allant et venant du buffet à la table. 

(Gaiement.) Mais, pour Dieu, à quoi vous sert ce vieux dû- 
mes tiquo-lù ? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous voyez bien qu’il ne me sert pas. 

LE CO.M TE, mime jeu. 

Sans doute. Mais alors pourquoi le gardez-vous? Car 
enfui, il lient autant de place qu'un bon. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

El même davantage, je vous assure. — Mais, je le garde, 
Monsieur, d’abord parce que, s'il me sert mal, il a Écn 
servi mon père, et ensuile, afin de tenir en haleine chez 
moi certaines vertus chrétiennes disposées à sommeiller, 
comme la patience et l'humilité! 

LE COMTE. 

Oh ! je n’ai plus rien à dire. 

I 

, MADEMOISELLE DE KERDIC 

Je le crois. (Elle «amine le couvert.) Comment ! mais, vous 
avez fait tout ça très-bien. — Je vous remercie. (Le comte 

pince des sièges des deux côtés de la table ; l-'rançois rentre portant divers 
oints sur un plateau ) 
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SCÈNE IV. 

LES MÊMES, FRANÇOIS. (Il fait le service pcnita.it ic amer nantit 
par intervalles, changeant les assiettes, elc.l 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Tenez, asseyez-vous là. Vous avez bien gagné votre dîner, 

LE COMTE, s’asseyant. 

Eh bien ! Mademoiselle, je vous proteste que je me sens 
une pointe d'appétit, ccqui ne m’était pas arrivé depuis un 
temps immémorial. 

MADEMOISF.LLE DE KEHDIC. 

Vous n'aviez peut-être jamais autant travaillé ? (Elle le sert : 

petites cérémonies de table.} 

LE COMTE, dont la gaieté persiste. 

Vous avez prononcé tout à l’heure le mot de curiosité, 
Mademoiselle : excusez la mienne. C'est un miracle sur- 
prenant que de trouver en cette Thcbaïde sauvage une 
personne qui semble si bien faite pour apprécier tous les 
chat mes de la vie civilisée — (s'inclinant) et pour y ajouter... 
(Mademoiselle de Kerdic s'incline)... VOUS UC vivez pas toujours 

dans cette solitude ? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Monsieur, je n’occupe cette maison que depuis quelques 
mois, depuis la perte d’une personne bien chcre. Mais en 
y venant, je n’ai fait que changer de retraite .. j'ai pres- 
que toujours vécu loin du monde... Un peu de pâte 
chaud, monsieur de Commingcs? 

le comte. . 

Fort peu, je vous prie. 
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Mais vous parliez de miracle, monsicurle comte... il n’en 
eslpas de plus inouï que de rencontrer... un mardi... jour 
d’Italiens... dans les neiges de ce désert breton... un jeune 
homme qui semble si bien fait pour goûter les plus exquis 
raffinements de l’existence parisienne — (saluant! et pour les 
relever encore de sa personne. 

LE COMTE, après s'ètrc incliné, avec un soupir. 

Mon Dieu ! Mademoiselle, je sens que je vous dois mon 
histoire... c’est la seule explication honorable que je vous 
puisse donner de ma conduite... et cependant il m’en 
coule de chasser si vite le sourire que je sentais sur mes 
lèvres pour la première fois, depuis des années..., (U la re- 
garde.) Je ne sais par quelle singulière puissance vous i’y 
aviez rappelé. — Pour vous dire tout en un mot, je suis 
un homme malheureux, Mademoiselle. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec un ton de compass ou légèrement iro- 
nique. 

Vraiment? — Un peu de bécassine, monsieur le comte... 
(insistant plaintivement.) La bécassine est un oiseau triste... 

LE COMTE. 

Pas plus que moi, je vous le garantis. — Oui, je suis 
malheureux, et voici pourquoi : — Lancé fort jeune dans 
le tourbillon de la vie parisienne... (il hésite) Mademoiselle, 
vos oreilles sont peut-être mal habituées à do si frivoles 
récits? 

MADEMO SELLE DE KERDIC. 

Oh ! je suis d’un âge à tout entendre... Au reste, je puis, 
je crois, dès le début, présumer la nature de vos confi- 
dences, et vous en épargner les chapitres les plus épi- 
neux. ..Après avoir poursuivi de salon en salon — peut d'ire 
de boudoir en boudoir — et qui sait même ? de coulisse en 
/ 17 . 
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coulisse... tous les enchantements que peut concevoir en 
ce monde un homme jeune, riche... et d’assez, bonne mine, 
vous vous Mes lassé d’une existence, — si bien remplie ce- 
pendant, — et vous allez vous faire trappiste... e^t-cc 
cela ? 

LE rOllTF., étonné. 

C'est de la divination... Oui, Mademoiselle, c’est fort à 
peu près cela — sauf le dénoûment ! car ma lassitude et 
mon dégoût en sont venus à ce point, que la porte d’un 
cloître ne me semblerait pas, entre la vie et moi, une bar- 
rière suffisante. 

MADEMOISELLE DE KERD1C, simplement. 

Ali ! c’est d’un bon suicide, en ce cas, qu’il s’agit ?. En- 
core cet aileron, monsieur de Comminges? 

LE COMTE. 

Je suis confus, Mademoiselle... je mange comme un 
cannibale... Oui. Mademoiselle, j’ai l’intention de quitter 
la vie: je n’en fais ni parade, ni mystère... Dès longtemps 
je penchais vers celte extrémité, lorsqu’il y a dix-huit mois 
un remords poignant est venu doubler mon fardeau, et 
précipiter sans doute ma résolution. 

MADEMOISELI F. DE KEBDIC. 

Un remords. Monsieur? 

LE COMTE. 

Un remords, qui du moins échappera à votre aimable 
ironie... (H cesse de mancer.) Tandis que je menais à Paris l’es- 
pèce d’existence... siue vous venez d’esquisser., ma mère 
— une femme qiL ~ilt été digue d’être connue de vous, 
Mademoiselle, — ma mère habitait.au fond de l’Auvergne, 
notre vieux château de famille... Je l’aimais, bien que j’aie 
l’amertume de penser qu'elle en a pu douter... Oui, mal- 
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gré les apparences — et au milieu des dissipations sans 
trêve qui dévoraient ma vie — je l’aimais d’une pieuse ten- 
dresse... Vainement, pendant dix ans, je la suppliai de ve- 
nir demeurer près de moi... 

MADEMOISELLE H F. KKRDIC. 

El que n'alliez-vous la rejoindre ? 

' I.E COMTE. 

Vous l’a vouerai-je?... Je. ne trouvai pas dans mon lâche 
cœur la force de rompre le lien des habitudes parisiennes, 
qui m'enchaînait de toutes parts... Ma mère, à plusieurs 
reprises, daigna traverser la France pour embrasser son 
enfant ingrat... Mais, dans ces dernières années, la vieil- 
lesse et la maladie lui avaient interdit celte consolation... 
elle m’appelait près d’elle avec instances... Certainement, 
je serais parti .. Mais ma pauvre mère, en m’attirant d’une 
main, me repoussait de. l’autre, sans s’en douter... Elle dé- 
sirait me marier, près d’elle, à je ne sais quelle provin- 
ciale... Ses lettres étaient pleines de ce projet, qui me con- 
sternait profondément... 

MADEMOISELLE 1)F. KRRDIC. 

Cela se conçoit. 

• LE COMTE. 

Ma mère me paraissait si follement éprise de son choix- 
et de sa chimère, que je n’osais lui envoyer un refus posi- 
tif... Le lui porter moi-même, ne la revoir que pour anéan- 
tir du premier mot ses plus chères espérances, je pouvais 
encore moins m’y décider... J'hésitais donc de jour en 
jour... (s* voii salière.) J'hésitai trop longtemps... Je la per- 

« dis... Çtt se 1ère, en se mordant les lèvres, et fait quelques pas dans la cham- 
bre : revenant s’asseoir, après un silence ) ExCUSCZ-moi- (D'un ton in- 
différent.) Vous comprenez bien. Mademoiselle, 411e de telles 
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circonstances n’élaicnt point de nature à me réconcilier 
avec la vie... 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Je vous demande pardon, je le comprends mal... je ne 
sache pas que pour avoir manqué à un devoir, on soit dis- 
pensé de tous les autres... (Souriant ) Mais... cnOn ? 

V 

LE COMTE. 

Enfin... mon découragement s’accrut. Je me trouvai 
comme scellé dans un ennui de plomb, n’ayant plus undé- 
sir, une espérance, un sourire, et voyant passer les plus 
vives séductions de ma jeunesse avec une glaciale in- 
souciance. Ma santé môme s'altéra ; je ne connus plus ni 
l’appétit, ni le sommeil... Je craignais que la folie ne fût 
au bout.de cette mort éveillée... Bref, apres quelques luttes 
intérieures, je pris le parti — désormais immuable — de 
briser ma coupe vide, et de mourirdout à fait. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Assurément, vous en clés le maître... Mais tout cela ne 
me dit pas eu vertu de quelle fantaisie vous avez choisi la 
Bretagne pour théâtre de cet événement tragique ? 

* . LE COMTE. 

. Permettez, j’y arrive... La fantaisie n’y fut pour rien. 

(François a posé sur un guéridon, près de la cheminée, un plaleau al des las- 
ses ; il sort ensuite.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC, se levant. 

Vous prenez du café, n’est-cc pas? 

LE COMTE. » 

Volontiers, Maderftoisclle... (U s’approche du feu) U v <t au- 
jourd’hui trois mois et un jour. Mademoiselle, j’avais réuni 
quelques camarades dans utk petit salon de restaurant. 
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C’était un dîner d'adieu. Jenc le leur cachai pas. On essaya 
de combattre mon dessein par divers arguments, plus ou 
moins spécieux... Mais je vais vous initier, Mademoiselle, 
x des propos de jeunes gens? 

tk- 

UADEJ1U1SELLE.DE KEI1D1C. 

Al.e allez. 

LE COUTE. 

Quoi ! me dit-on, tu veux mourir! Ta main, ta lèvre, 
ton cœur, sont-ils donc flétris par la vieillesse? N’y a t-il plus 
de fleurs... n’y a-t-il plus de femmes sur la terre? — Non, 
il n’y en a plus pour moi, répondis-je... Je ne vois plus, 
et ne conçois plus même, sous le soleil, une fleur qui puisse 
attirer ma main... un amour qui puisse tenter mon cœur. 
Fleurs et femmes n’ont plus pour moi qu'un seul et même 
parfum devenu L'anal et fastidieux à force d’uniformité... 
Toutes me paraissent se ressembler entre elles au point que 
je les confonds désormais dans une commune indiffé- 
rence... Bref... il n’y a plus à mes yeux qu’une femme 
surla terre... et je ne l’aime pas ! 

MADEMOISELLE DE KEHDIC. 

Fort gracieux pour nous, tout cela... 

LECOMTE. 

Je n’avais pas l'honneur de vous connaître, remarquez 
bien.. . F:. lin, ajoutai-je, j’en suis là, mes amis : il est donc 
clair que je ne puis plus vivre 

MADEMOISELLE DE KE11DIC. 

C’était clair, en effet, attendu que la vie n’a d’autre fin, 
évidemment, quedecueillir les fleurs et d’aimer les dames.. 
Un peu de sucre, monsieur Comminges?... et au bout de 
tout cela, vous ne vous tuâtes point, décidément? 
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LE COMTE, sc récriant vivement, avec beaucoup de sérient 

Pardon !.... c’est-à-dire je demeurai inébranlable dans 
ma résolution, et je l’aurais exécutée des le lendemain, si 
cette soirée n’eût eu des suites tout à fait imprévues... 
mademoiselle de kerdic. 

- Ali ! 

LE COMTE. 

, bans cette, suprême expansion des adieux, j’avais osé 
confier à mes ainis une bizarre pensée qui tourmentait 
parfois mon esprit, et qui touchait à la démence... Je son- 
geais souvent en effet que j’aurais voulu vivre au temps de 
ces heureuses superstitions qui permettaient aux hommes 
l’espoir d’un amour surnaturel... au temps des dieux et 
des nymphes ..des génies et des fées. (U «'exalte.) Je sentais 
qu'alors je me serais rattaché à l’existence par l’ardente 
ambition d’une de ces rencontres mystérieuses... d'une de 
ccs liaisons enchantées qui charmèrent tour à tour les jeu- 
nes bergers de la faille, et les jeunes chasseurs des légen- 
des... Oui... une fée seule eût été capable encore de me 
faire espérer, aimer et vivre ! Je sentais que mon cœur, 
assouvi d’amours terrestres, pouvait se ranimer et palpiter 
encore sous un de ces regards étranges et plus qu’humains, 
au froissement de ces robes de vapeur, au contact de ces 
mains immortelles ! 

MADEMOISELLE DE KERPIC. 

Mais c’est de la folie ! 

LE COMTE, froidement. 

Je vous l’ai dit. — Le lendemain, dans la matinée, 
comme j’achevais d’écrire mes dernières dispositions, un 
inconnu remettait chez moi ce billet parfumé. (U tire de «on 

«cio un billet qu’il donne à mademoiselle de Kerdic — François est rentré en 
scène, cl écoute.) 
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Voyonsdonc. (Elle lit.) « Mortel, tu te crois on fou parmi les 
« sages, et tu es un sage parmi les fous. Entre la terre et le 
«ciel, il est une région intermédiaire peuplée d’êtres supé- 
« rieurs à l’homme, inférieurs à la divinité. Je suis un de 
« ces êtres. Je suis une fée. Tes secrets hommages m’ont 
« touchée. Mon destin m’appelle loin d’ici. Mais de ce jour 
« en trois mois, à la naissance du crépuscule, trouve-toi 
« seul, si tu en as le courage, dans la vieille forêt armori- 
« caine de Broeelyande, près de la fontaine de Merlin. J’v 

« serai .» (En achevant celle lecture, mademoiselle de Kerdic sourit. Fran- 
çois fait entendre un ricanement singulier. Le comte les regarde. Made- 
moiselle de Kerdic reprend :) Mais c’était une mystification ma- 
nifeste ! (François se retire.) 

LF. COMTE. ' 

Je n’en doutai pas plus que vous, Mademoisolle, et ce- 
pendant ... telle fut la curieuse faiblesse de mon esprit que 
j'attendis, et que me voici. 

MADEMOISELLE de kerdic. 

Et êtes-vous venu seul à ce rendez-vous redoutable ? 

LE COMTE. 

C’était mon dessein. Mais un de mes amis, seul confident 
de ce mystère, le vicomte HeetordeMauléon, mauvaise tête 
et brave cœur, a voulu m’accompagner jusqu’à la lisière 
du bois. 11 a d’ailleurs à son service un garçon né dans ce 
pays, qui devait nous tenir lieu de guide et d’interprète, et 
qui n’a fait que nous impatienter par sa poltronnerie su- 
perstitieuse. Je les ai laissés dans ma voiture. Mais déter- . 
miné comme je l’étais à ne sortir en aucun cas de celle 
forêt, j’ai fait promettre au vicomte de quitter la place 
après une heure d’attente. Je suppose donc qu’il est déjà 
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loin... et maintenant, Mademoiselle, me pardonnerez-vous 
l’importunité ridicule dont je vous ai rendue victime? 

MADEMOISELLE DE KF.RDIC. 

Ainsi, j’avais deviné !... vous m’avez prise pour une fée... 
mais après tout, pourquoi pas? L’histoire nous dit que les 
fées se plaisaient à revêtir, dans leurs rencontres amou- 
reuses, un âge et un costume peu avantageux... vous devez 
me remercier de vous avoir du moins épargné les haillons... 

LE COMTE. 

Vous allez rire, Mademoiselle... mais en vérité, depuis 
que je suis chez vous, votre personne, votre langage, si 
pai faitement inattendus au fond des bois — certains détails 
singuliers de votre intérieur — et enfin je ne sais quel 
piesligc inexplicable dont je me sens comme enveloppé en 
votre présence tout cela m’a fait me demander vingt fois 

si je n’étais pas dans le domaine de la légende ou du 

moins de la vision. 

MADEMOISELLE DE KFRIUC, avec un smirire équivoque. 

Vraiment ! (F,a.,ç ms cnlre.) 

/ SCÈNE V. 

LES MÊMES, FRANÇOIS. 

pnAtçois. 

On vient en toute hâte chercher Mademoiselle de la part 
du pauvre Kado, ce vieux bûcheron que Mademoiselle est 
allée visiter ce matin... Il est bien mal, Mademoiselle. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, 

Comment, bien mal ? 
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FRANÇOIS. 

11 est repris du tremblement, et la tête n'y esl plus, à ce 
que dit sa petile Marie. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Oh ! c'est un accès que j'attendais : je vais couper cela. 

LE COMTE. 

Comment! vous êtes donc médecin. Mademoiselle? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Est-ce que les fées n’ont pas été, de tout temps, versées 
dans la connaissance des simples? — Écoute, François, je 
te vais donner une potion, avec des instructions par écrit... 
tu vas y aller. 

FRANÇOIS. 

Eh! Seigneur, Mademoiselle veut donc qu’on m’enterre 
demain ? Je ne ferais pas quinze pas dehors sans être as- 
sommé par la grêle ou emporté par l’ouragan... Écoutez 
donc le vacarme... de la neige, du vent et du tonnerre tout 
à la fois... c’est comme qui dirait un bouleversement de 
!a nature. 

MADEMOISELLE DF. KERDIC, qui est ailée à la fenêtre. 

Il est certain que le temps ne paraît pas beau... Tu as 
raison, mon anSi... il ne faut pas que tu sortes... A ton âge, 
ce ne serait pas prudent... (Elle réfléchit) J’y enverrais bien 
la vieille Marthe, mais elle esl trop bête... Je vais y aller, 
moi, tout bonnement... Vous voudrez bien m’excuser, 
monsieur de Commingcs, n'est-ce pas? (Elle prend dans un tiroir 

de sa chiffonnière une fiole et un papier.) 

LE COMTE. 

Mais, Mademoiselle, ne puis-je vous rendre ce petit ser- 
vice? ' 

.MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous! 01) ! grand Dieu ! (François sort ) 
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Je vous jure que vous m’eu rendi ez un véritable à moi- 
même, en me fournissant une occasion de vous être agréa- ' 
ble... car je succombe sous le poids de ma reconnais- 
sance... Voyons, est-il donc si difficile d’administrer celte 
potion ? 

MADEMOISELLE DE KERDIC 

Vous y tenez! Sérieusement? 

LE C.OMTB. 

Je vous l’atteste. 

MADEMOISELLE DE KEIIDIC, après un peu d'hésitation. 

Eh bien, soit ! -Titien n’est plus facile. Voici la potion 
telle lui donne la Golc et le papier; et voici la manière de s’en ser- 
vir. Malheureusement aucun de ces pauvres gens ne sait lire. 
Vous leur expliquerez ce qu'il y a à faire. — François va 
vous conduire jusqu'à la petite porte de mon jardin; vous 
trouverez là un sentier qui vous mènera directement à la 
chaumière du malade : c’est un bûcheron nommé Kado; 
il n’y a pas de fée sans bûcheron, vous savez ! .. François... 
Eh bien, où est-il ? 

FRANÇOIS, rentrant arec une lanterne allumée et un grand manteau. 

Tenez, Monsieur... prenez ça, — ou jamais vous ne vous 
en tirerez vivant... 

LE COMTE. 

Merci bien, mon bonhomme. (Il prend la lanterne et se courre 
du grand manteau.) (A part, se royaut dans la glace.) Mc voilà bien 

équipé... je ressemble à Diogène... Allons, partons 1 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous reviendrez? 

FRANÇOIS. 

Parbleu! ne faut-il pas qu’U i apporte notre manteau et 
notre lanterne? 
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LE COMTE. 

Oui. certainement... je reviendrai vous faire mes adieux 

(U sort avec François par la petite porte qui s'ouvre à gauche du buftet.) 

SCÈNE VI. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, seule un inslaut; — puis HECTOR 
DE MAULÉON, YVONNET, FRANÇOIS. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, pensive. 

Il faudrait être, je le crains, plus qu’une fée... 11 fau- 
drait être un ange même du Seigneur pour retirer un 
homme d’un si profond abîme... (On entend des coups violents 
frappés du dehors contre la porte de la maison.) Quel est Ce bruit? (Les 
coups se répètent.) C’est à ma porte? Qui peut venir à cette 
beui'O ? (Elle a entr’ouvert la grande porte du fond cl prèle l'oreille : on 
enteud des bruits de voix.) Le vicomte de Mauléon!... Ah! cet 
ami dont il me parlait... Faites monter, Marthe. (Elle prend 

un ouvrage de tapisserie et s'asseoit. Entre Hector, suivi d’Yvonnct; Hector 
est en costume de chasse et porte deux pistolets passés dans sa ceinture; 
Yvonnel se tient un peu en arrière et parait intimide : tous deux promènent 
un regard curieux autour du salon ; mademoiselle de Kerdic, qui s'est levée 
pour rendre à Hector son salut, reste debout et continue de travailler à sa ta- 
pisserie, tout en parlant.) 

HECTOR. 

Madame, je suis un peu confus de forcer votre porte; 
mais un devoir impérieux m’y a contraint. — Madame, je 
me nomme... 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Le vicomte Hector de Mauléon, je pense? 

YVONNET, qui se trouble de plus en plus, le tirant par ta manebe. 

Elle sait votre nom, Monsieur ! 

HECTOR. 

Oui, Madame, je me nomme Hector, et j’ai le malheur, 
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je vous en demande pardon, de rappeler, par les côtés les 
plus fâcheux de son caractère, mon illustre et bouillant 
homonyme. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, grarcmcot. 

Le fils de Priam? — Jeune homme un peu emporté, 
mais au fond excellent. 

HECTOR. 

Vous l’avez peut-être connu. Madame? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Peut-être. 

HECTOR. 

En ce cas, Madame, il y a fort à parier que vous n’i- 
gnorez pas le genre d’intérêt qui m’amène ici? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Fort possible, en effet. 

HECTOR. 

Quoi qu’il en soit, je vais vous le dire. 

YVONNET, à demi-voix. 

C’est bien inutile, allez, Monsieur. 

HECTOR. 

Veux-tu te taire, toi? 

YVONNET. 

Vous n’en serez pas le bon marchand, Monsieur, erovez- 
moi. Je suis Bas Breton de naissance, et je suis ferré à 
glace sur ces hisloires-là... Monsieur, je vous en prie, là, 
raisonnons un peu ensemble... Je ne manque pas d’instruc- 
tion, Monsieur, tel que vous me voyez, et si ce n'est la lec- 
tilre et l’écriture à quoi je n’ai jamais pu mordre.... 

HECTOR. 

Animal ! 

YVONWET. 

Sérieusement, Monsieur, en conscience, j’ai remarqué 
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une chose très-importante. (H le tu-e un peu à l'écart.) Monsieur, 
il y a deux espèces de phénomènes dans la nature, ceux 
qui sont naturels — et ceux qui ne sont pas naturels, (impa- 
tience d'Hector.) Eh bien, Monsieur, tout ce que nous voyons 
ce soir n’est pas naturel. Cette sombre forêt, cette tempête • 
effroyable, cette maison isolée, — cette dame majestueuse 
qui fait tranquillement de la tapisserie — tenez, regardez 
comme ses yeux brillent, Monsieur... A son âge, est-ce na- 
turel, je vous le demande?... d’où je conclus... 

HECTOR. 

Si tu ajoutes un mot, je te vais jeter par la fenêtre, et ce 
sera un phénomène naturel, celui-là. — Veuillez m’excu- 
ser, Madame : je reprends : Un ami à moi, le meilleur de 
mes amis... 

MADEMOISELLE DE KERD1C. 

Monsieur Henri de Comminges? 

HECTOR. 

Oui, Madame. (Sur ces entrefaites, François est rentré sr.ns bruit par 
la petite porte du fond et est venu se placer discrètement à côté d'Yvonnet ) 

YVONNET, l'apercevant. 

Monsieur... Monsieur... regardez celui-là... si ce n’est pas 
le vieux Merlin en personne, que je meure !... Croyez-moi, 

Monsieur, je suis Bas-Breton de naissance, je vous en > 

donne ma parole d’bonneur... Remarquez, Monsieur, qu’il 
a toutes ses dents... A son âge, ça n’est pas .. 

< HECTOR. 

Morbleu! drôle, le tairas-tu ? Va-t'en, si lu as peur! 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Rassurez- vous, mon arni; 11e voyez- vous pas que votre 
maître porte tout un arsenal à sa ceinture?... Et à ce pro- 
propos, monsieur de Mauléon, — daignez excuser une pro- 
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vineiolc peu au fait du bel usage; — mais est-ce là le costume 
adopté maintenant à Paris pour emporter d’assaut les bou- 
doirs et les cœurs?... C’est commode... cela simplifie les 
procédés... 

FRANÇOIS, de sa voix décrépite. 

Eli ! eh ! C est cavalier ! (U remonte un peu le théâtre. Hector les 
regarde avec surprise.) 

YVONNET. N 

Iis se moquent des armes à leu, Monsieur... Je les con- 
nais, vous dis-je... je suis né, moi, dans le pays des sor- 
ciers et des fées. 

FRANÇOIS, au. fond, d'une voix mâle, en pliant une serviette* 

Vous y êtes. 

HECTOR, se retournant vivement. 

Qui a parlé? (Mademoiselle de Kerdic travaille tranquillement.) 

YVONNET. 

Monsieur, allons-nous-en , — ou ma tête va en cra-. 
quer. 

HECTOR, s’échauffant. 

Slupide poltron ! — Je ne serai point dupe, Madame, de 
puériles jongleries. Je ne partirai pas sans avoir revu sain 
et sauf un ami qui m’est cher... je sais qu’il est entré dans 
celte maison il y a plus d’une heure... 

mademoiselle de kerdic. 

Et vous a-t-il chargé de l’y venir réclamer? S’il a trouvé 
ici le personnage mystérieux qu’il espérait rencontrer, 
pensez -vous qu’il vous sache gré de le troubler dans sa 
bonne fortune ? 

HECTOR. 

Le personnage mystérieux?... Eh! Madame, je ne crois 
ni aux fées, ni aux esprits, ni aux tables tournantes, je 
vous eu avertis : il n’y a pas de fée ici, il y a une intri- 
gue — dangereuse peut-être — et dont j’aurai le secret. 
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mademoiselle de kkudic. 

Vous ne croyez pas aux fées, monsieur de Maulcon?... 

Si, cependant, je vous donnais la preuve irrécusable que 
vous êtes en présence d’un de ce* êtres supérieurs à l'hu- 
manité, que diriez-vous? 

YVONNET. 

Là, Monsieur! me croirez-vous maintenant? Elle l'a- , 
voue... c’en est une ! 

UECTOK, le repoussant. 

Je dirais, Madame, je dirais... Eh! c’est impossible! 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

A deux pas d’ici, je vous donne cette preuve. Je l’épar- 
gne à ce garçon qui n’y résisterait pas. (Elle prend un flambeau } 
Suivez-moi, si vous l’osez. 

YVONNET,. s'attachant à son maître. 

N’y allez pas. Monsieur! sur votre vie en ce monde et 
sur votre salut en l’autre, n’y allez pas! 

HECTOR, après un peu d'hésitation, repoussant violemment Yvonne!. 

Je vous suis ! 

(Mademoiselle de Keeiic sort par la porlc latérale; Hector la suit.) 


SCÈNE VII. 

FRANÇOIS, YVONNET. 

YVONNET. 

Saints du ciel! — Il me laisse seul avec Merlin* ;n re- 
garde François du coin de l’œil . ) 

FRANÇOIS. 

Eli ! eh ! jeune homme! 
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YVONNET, gracieusement. 

Monsieur... Monseigneur... (a part.) 11 va me changer en 
quelque espèce de bêle. 

t 

FRANÇOIS. 

Approche. (Yvonnet s'approche à legrct : François le regarde en san- 
riaut ; il rit niaisement de sou cèté, pour lui complaire. Le vieillard Iri 
donne une légère tape sur la joua.) 

YVONNET, portant la main à sa joue. 

Bon ! Me voilà ensorcelé de cette joue là 1 

FRANÇOIS. 

Comment t'appelles-tu? 

* 

YVONNET. 

Yvonnet, Monseigneur. 

FRANÇOIS. 

Eh bien ! mon petit Yvonnet... 

YVONNET, fort troublé. 

Il sait mon nom!... Ils savent tout, ces êtres làl 

FRANÇOIS. 

Ycux-tu me faire un plaisir ? 

YVONNET. 

Certainement, Monseigneur, (a paît.) 11 va me demander 
quelque chose d’horrible. Mon âme va y passer. 

FRANÇOIS, montrant la table couverte dei débris du dîner. 

Prends cette table, et porte-la de l’autre côté. 

YVONNET. 

Oui, Monseigneur, (a part.) C’est une table magique... 
Gare! (U prend la table avec inquiétude ; François ouvre les doux ballant* 
de la porte du fond ; Yvonnet dépose la table au dehors, et revient.) 
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FRANÇOIS. 

Et maintenant, Yvonnet..'. 

YVON.NET. 

Monseigneur? ( a part.) Aïe ! Voilà le paquet ! 

FRANÇOIS, lui monlranl une chaise. 

Assieds-toi là, et repose-toi. (Yvonnet obéit avec anxiété. Fran- 
çois le regarde gravement. Yvonnet est fasciné. Silence. Tableau — Puis, in 
porte latérale s’ouvre : Hector parait, précédant, le (lambeau à la main, et 
avec l’air du plus profond respect, mademoiselle Aurore de Kcrdic.) 

SCÈNE VIII. 

Les Précédents ; MADEMOISELLE DE KERDIC, HECTOR. 

YVONNET, se levant. 

Ah! le voilà male, l'homme terrible! (S’approchant du vi- 
comte.) Eh bien !, Monsieur, vous en tenez cette fois... 
quand je vous le disais ... je suis lias-Breton... et si vous 
saviez comme Merlin m’a traité... Ah ! Monsieur!,.. Quel 
indigne vieillard ! 

HECTOR, sèchement. 

Tais-toi. ( Il prend son manteau dans un coin, et avançant gravement 
vers mademoiselle de Kcrdic, il lui fait un profond salut; puis il accomplit 
avec la meme gravité la même cérémonie vis à -fis de François: Yvonnet le 
suit pas à pas, imitant après lui chacun de scs mouvements : apres quoi, 
tous deux sortent par le fond, Yvonnet trottinant derrière son maître, et se 
retournant pour saluer encore. - Mademoiselle de Kcrdic cl François se 
regardent en riant.) 

S€ÈNE IX. 

MADEMOISELLE DEKERU1C, FRANÇOIS, puis LECOMTE. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, qui est près de la petite port»- nu fond, pré* 
tant Torcille. • 

C'est lui !.. il élail temps (I.c comte, sa lanterne à U main, et 

18 
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couvert du manteau tout mouillé par la neige, cotre par le fond à droite} 

Ah î mon Dieu ! Comme vous voilà fait ! Vous avez l'air 
d’uilC CaSCa Je! ( Elle l'aide à se débarrasser.) ChauffCZ-VOUS vite ! 
LE COMTE. 

Ouf! j’en ai besoin. ( Il s’adosse à la cheminée. ) Je vous dirai. 
Mademoiselle, que j’ai laissé notre malade en train de s’en- 
dormir très-gentiment. 

MADEMOISELLE DE KEIIDIC. 

Ah ! tant mieux ! merci bien. — 11 y a en vous de bons 
restes, allons... 

FRANÇOIS. (Il jette du bois au feu, et se dirige vers le fond, emportant !i 
lauteroe et le manteau : près de sortir, il sc retourne.) 

Eh! eh ! soyez sages, jeunes gens. ( n sort.) 

SCÈNE X. 

LE COMTE, MADEMOISELLE DE KERD1C. 

. X 

LE COMTE. 

Vous êtes gardée là par un vrai dragon, Mademoiselle. 

MADEMOISELLE DE KERD1C, riant. 

» 

Son service, à ce titre, comme à tous les autres, n’est 
pas fatigant. Les trésors de mon âge se gardent tout seuls. 

LE COMTE. 

Cela prouve que les gens de goût sont rares en ce pays. 

MADEMOISELLE DE KERD1C. 

N’allez- vous pas essayer de me faire croire, par hasard, 
qu’on pourrait être amoureux de moi? 

LE COMTE. 

Ma foi !... Vous devez avoir élé bien jolie ! 
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mademoiselle de kerdic, prenant sa tapisserie. 

Oui... du temps que la reine Berthe filait... Vous ne 
vous asseyez pas? ( Elle s’asseoit.) 

LE COMTE. 

Non. — ( u soupire.) Il est réellement impossible que j’abuse 
plus longtemps de votre hospitalité ... ( H passe la main sur son 
front qui s’est assombri, et quitte la cheminée.) Allons ! 

MADEMOISELLE DE KERDIC, qui suit d’un regard plein d’angoisse tous les 
mouvements du comte. 

El... où allez-vous ?.. 

LF. COMTE. 

Je... je ne sais trop... mais ne craignez pas que j'attache 
au pays que vous habitez quelque souvenir affligeant... 
ne le craignez pas... 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

(D'une voit basse.) — Merci. 

LE COMTE. (Il va prendre son chapeau et sa canne ; comme il passe près du 
piano, il dit en affectant l’insouciance ) 

Est-ce que vous touchez du piano ? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Un peu. 

LE COMTE, s'inclinant. 

Oïl Il’est point parfait. (Il prend son paletot sur uuc chaise, puis se 
rapprochant de mademoiselle de Kerdic qui s’est levée et qui le regarde 
avec curiosité, il lui baise la main.) Mademoiselle, soyez heureuse : 
personne ne le mérite mieux que vous... (Après une pause d’un 
silence pénale.) M’est-il permis de vous charger d’une mission? 

MADEMOISELLE DF. KERDIC. 

Oui : quoi ? 
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LE COMTE. 

(Il prend une plime sur le guéridon, arrache une page de son porte- 
feuille, ci écrit quelques lignes) J’ai été témoin dans cette chau- 
mière d’une scène dont je n’avais pas l’idée... Une pauvre 
famille... des petits enfants... sans pain, sans feu... grelot- 
tant et pleurant autour du grabat d’un moribond... — Je 
leur laisse ma fortune. — Tenez. — Veillez à cela. 

MADEMOISELLE OE KEUDIC, faisan! un pas vers lui, et parlant avec une 
dignité émue et simple. 

Voulez-vous donc que ces enfants oublient leur mère... 
qu'ils deviennent étrangers à tous les grands devoirs et à 
toutes les saintes vérités de la vie... qu'ils finissent comme 
vous allez finir?... Ah! ne touchez pas à leur misère, 
Monsieur : elle vaut mieux que la vôtre l 

LE COMTE, iocci taiu. 

Mademoiselle !... 

MADEMOISELLE DE KERMO. 

Pardon, Monsieur, si j’ai cru longtemps que j’élais de 
voire part l’objet d’une indiscrète raillerie... Et maintenant 
encore... oui... maintenant encore... je doute... est-ce 
vrai. .. est-cc sérieux ?... La vie d'un homme... lame d’un 
homme... est-elle sincèrement à vos yeux chose si petite et 
si légère, qu’elle tienne tout entière dans un boudoir... 
et qu’elle n’ait hors de là ni joies à attendre ni devoirs à 
pratiquer? Ce mot devoir... le mot même de l'existence... 
est-il écrit sur une seule page de la vôtre?... Avez-vous 
jamais fait à quelqu’un au monde le sacrifice d’un de vos 
plaisirs, d’un de vos goûts, d’un de vos caprices? Êtes-vous 
jamais sorti pour personne du cercle étroit et glacé de vo- 
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trc frivole égoïsme?.. Non! Peur personne! Pas même 
pour votre pauvre mère ! 

LE COMTE. 

Mademoiselle !... 

MADEMOISELLE DE KEIÎDIC. 

Vous ne pouvez vivre... parce qu'il n’y a plus de femme 
sur la terre que vous puissiez aimer... Etn’ya-l-il plus, 
diies-moi, d’infortunés que vous puissiez secourir... de 
larmes que vous puissiez sécher, ou qui vous puissent bé- 
nir?... Vous demandez à la vie des enchantements incon- 
nus, Monsieur... Ah! elle vous en garde plus d’un, je 
vous assure... elle vous garde, vous le pressentez déjà, la 
douce magie du devoir accompli... le charme secret des 
services rendus... fk paix profonde de l’âme après la jour- 
née bien remplie... et le sommeil heureux qui suit le sa- 
crifice... Essayez de ces plaisirs, et si la vie alors vous sem- 
ble vide et sans saveur, rejetez, comme un reproche, vers 
le ciel, votre coupe brisée... je vous le permets... Pardon 
encore, Monsieur... (Sa voit s’émeut de plus en plus.) Mais je 
vous parle, n’en doutez pas, comme vous eût parlé celle 
que vous regrettez, si vous aviez pu consoler son dernier 
regard... et recevoir son dernier baiser!... 

LE COMTE, la tête penchée, d'une voix sourde ettroubléc. 

Oui... je crois... il est possible que j’aie mal pris la vie... 
mais il est trop tard... le mal est trop invétéré... merci... 
mais adieu... 

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec une sorte de gaieté fébrile. 

Soit... mais du moins rendt z-moi encore un service, 
monsieur de Comminges. 

LE COMTE. 

De grand coeur, Mademoiselle. 

1 s. 
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mademoiselle de klrdic. 

Tenez-moi ma laine... voulez-vous? tL e comte fait ungcst»çnii; 
elle lui passe son écheveau autour des mains, et s'asseoit : le con'.'.c s'asseoit à 
moitié sur le bord d’un fauteuil : pendant qu'elle dévide sa lame, ui entend au 
dehors dans la eampajrne l’air d’une ballade (1). 

LE COMTE. 

Est-ce que c'est un air breton, ceci? 

MADEMOISELLE DE KERD1C. 

Oui, c’est l’air de la ballade de Roger Rcautnanoir. 

' E COMTE. 

C’est joli. Cela me rappelle un chant de l’Auvergne... y 
a-t-il des paroles sur cet air-là? 

MADEMOISELLE DE KERDIC 

Oui : il esl môme question de fées 'dedans, vous qui 
les aimez. / 

LE COMTE. 

Vous seriez bien aimable de me les dit e. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Ce serait donc pour achever de vous endormir, car vous j 
sommeillez à moitié. 

LE COMTE. 

Non pas, je vous jure... c’est un peu de fatigue seulement. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Si fait... et remarquez eu passant qu’une seule soirée 
consacrée à la complaisance et à la charité vous a déjà rendu 
l’appétit et le sommeil, en attendant mieux... laissez-vous 
faire, allez... cela vous détendra... voyons... je vais voit) 
aider. 

(L'oicbcstrc prélude. 

(t) Cet air doit être csécuté sur un baulboi». pour imiter, eu l'idraiis»n«, 
la cornemuse bretonne, — le biniou. 


Digitized by Google 






l 


] 



Digitized by Google 


I.A FJÎE. 


321 


(Mademoiselle de Kerdic «liante, avec un accompagnement très dous de 
l’orchestre, les paroles de la ballade 

Ballade. 

I 

Dans la brume du soir 
Qui dort sous cc vieux chêne? 

C'est Ro{(cr Beaumanoir, 

Le jeune capitaine... 

Pendant qu'au fond des bois 
Courent ses chiens danois. 

(L'orchestre reprend la ritournelle de l’air.) 

LE COMTE, à demi-voi J . 

.Encore, je vous en prie, (il s’endort peu à peu.) 

MADEMOISELLE DF. KERDIC. 

’ Il 

Il effeuille, en rêvant, 

Dans la verte fontaine, 

Il effeuille, en rêvant. 

Des fleurs de marjolaine... 

Pendant qu’au fond des bois 
Courent scs chiens danois. 

(Le comte est endormi : mademoiselle de Kerdic se lève doucement, et le 
retarde, penchée sur lui; puis clic reprend d’une voix de plus en plus 
faible :) 


lit 

O mon jeune amoureux, 

Des fleurs que la main sèmo, 
Dit la fêc aux yeux bleus, 

Je tresse un diadème... 
Pendant qu’au fond des bois 
Courent tes chiens danois. 
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LECOMTE, s'éveillant comme en sursaut. 

Ah! où suis-je donc?... (U se lève étonné.) J’ai rêvé... c'était 
bien VOUS <]lte je voyais cependant... (Il la regarde avec surprise : 
mademoiselle de Kerdic semble avoir rajeuni; ses rides s’cflacenl ; scs ebe- 
vrui sont presque noirs.) C’est extraordinaire. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. souriant. 

Qu’y a-t-il donc ? 

LE COMTE. 

Vous n’avez plus vos soixante ans 1 

M A D r MOISELLE DE KERDIC. 

Bah ! vous me voyez à travers les derniers rayons de 
votre rêve... 

LE COMTE. 

Cela sc peut... cela doit être... et cependant je jurerais , 
que vous êtes plus jeune de vingt années... 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Eh bien ! qu'y aurait-il à cela de surprenant, monsieur de 
Comminges ? Les annales de la féerie ne sont-elles point rem- 
plies de pareilles aventures ?... Je me flatte que vous avez 
conçu pour moi un peu d’aflection... vous savez qu’il a 
suffi en tout temps de l’amour intrépide d’un jeune cheva- 
lier pour rompre le charme qui voilait la beauté de la fée 
sous les rides de la vieille décrépite... Vous n’en êtes en- 
core malheureusement qu’à l’affection... et c’est pourquoi 
je n’ai rajeuni qu’à moitié... Peut-être un sentiment plus 
vif amènerait une métamorphose plus complète. 

LE COMTE. 

Qu’à cela ne tienne... aussi bien cet étrange aveu brûle 
mes lèvres... Qui que vous soyez, Mademoiselle, et il y 
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a des instanis où ma tôle s’égaie à sonder ce mystère... 
qui que vous soyez, je n’ose dire que je vous aime... c’est 
un mot que j’ai trop profané... mais jamais femme ne 
m’inspira rien qui approche du respect profond... et pas- 
sionné dont votre présence, dont votre langage, dont votre 
regard me pénètrent!... Je ne vous aime pas... je suis près 
de vousadorer...oui... pour cette seule soirée de simplicité, 
de calme, de vérité que je vous ai due... pour ce doux at- 
tendrissement dont vous avez rafraîchi mes yeux... je vou- 
drais vous dévouer toute mon àme retrouvée... je vou- • 
drais... si ce n’était pas de l’égoïsme encore... enchaîner à 
jamais ma vie à vos côtés... non... à vos pieds ! 

MADEMOISELLE DE KERDIC, avec émotion et dignité, le regardant 

• ‘ en face. 

Est-ce vrai, monsieur de Comminges 

LE COMTE. 

Sur mon honneur, c’est la vérité. 

MADEMOISELLE DE KEHDIC. 

Eh bien!. .. (Elle le regarde avec une sérénité souriante.) Eli bien ! . . 

je sens que le charme fatal est rompu au dedans de moi... 
mais j’ai oublié les paroles sacramentelles qui doivent ren- 
dre le miracle visible aux yeux de tous... Il faut que je 
Consulte mon grimoire... (Elle lui sourit encore et disparait par la 
porte latérale.) 

SCÈNE XI. 

LE COMTE, seul ; puis FRANÇOIS. 

LE COMTE, stupéfait. 

Quelle est ce.... femme? — Mon cerveau est troublé... 
J'ai eu trop de fatigues... trop d’émotions... je suis h:tllu* 


* 
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ciné... je suis visionnaire... Voyons, essayons de penser un 
peu de sang-froid. — H y a là quelque supercherie... Mais 
non ! une telle femme ne peut être une aventurière .. une 
intrigante... cela est plus absurde à supposer que tout le 
reste... Mais au fait! il n'y a ici de miracle que dans ma 
pauvre tête... Ce prétendu rajeunissement n’esl qu'une 
illusion de mon demi-sommeil... elle-même me le disait... 
C’est simplement une bonne vieille qui, me voyant malheu- 
reux, a eu pitié de moi, et qui essaie de me guérir en ca- 
ressant ma folie. 

(Entre François : il sc lient droit ; il a l’œil vif, le teint frais, le- chevcui 
grisonnant à peine.) 

FRANÇOIS, d’une voii mâle. 

Monsieur, votre serviteur. 

Le comte. 

Qu’est-ccque c’est?... Qui es-tu? 

FRANÇOIS. 

• • 

Je viens offrir mes remercîments à monsieur le comte. le 
suis le vieux François. J’étais captif sous le même charme 
qu^ ma maîtresse, et j’en ai été délivré en même temps 
qu’elle. J’ai encore cinquante ans, monsieur le comte ; mais 
quand vous aurez épousé Mademoiselle, j’espère bien n’en 
avoir plus que trente. 

LE COMTE. 

Ahç't !... où diable suis-je ici? (n t'approche.) C'est bien le 
même visage... Mais ceci dépasse ma crédulité. . Voyons, 
mon ami, tu le moques de moi; mais je te le pardonne, 
et je fais plus, je t’enrichis, si tu m’apprends sans une 
minute de délai le mot d’une énigme, — cù mou esprit se 
perd, j’en conviens. 
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Monsieur, vous êtes trop initié aux mœurs de notre race 
pour que j’aie rien à vous apprendre. Je suis un pauvre 
diable de génie subalterne enchanté jadis par le pouvoir 
de Merlin aux côtés de la noble fée, ma maltresse. Nous 
attendions dans cette forêt, depuis un siècle entier, la venue 
d’un jeune gentilhomme, assez délicat pour préférer les 
solides qualités de l’àme aux grâces d’une beauté péris- 
sable : voilà pourquoi je vous ai accueilli tantôt avec une 
joie mal dissimulée, pressentant en vous un libérateur; 
voilà pourquoi je viens vous offrir l’hommage de ma recon- 
naissance, ayant compris tout à l’heure, au changement 
agréable qui s’opérait en ma personne, que, grâce à vous, 
Monsieur, les temps étaient accomplis. 

LE COMTE. 

Tu n’as rien de plus à me dire? 

FRANÇOIS. 

Rien. 

• LE COMTE. 

Eh bien ! que Merlin le vienne en aide ! car, de par le 
ciel, ma patience est à bout!... (u veut le uiur au collet.) 

FRANÇOIS, lui arrêtant le bru d’une puiuante étreinte. 

Silence!... écoutez!... 

(L’oreheitre joue en sourdine l’air de la ballade. La porte latérale s'outre, 
Ma lumière éclatante remplit le salon. — U comte se retenus.) 
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SCÈNE XII. 

LES MÊMES, MADEMOISELLE DE KERDIC; elle a vingt , 

elle est vèloe de blanc et porte un diadème de fleurs saurages; elle s'avance 
lentement, tenant à la main une baguette de fée. Arrivée à quelques pas da 
comte, elle laisse tomber sa baguette. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, du ton d’une jeune fille. 

Monsieur de Comminges, je dois déposer devant vous les 
insignes d’un pouvoir qui n’est plus ; car ce n’est plus une 
fée, — hélas! c’est presque une suppliante qui vous parle. 
— Je suis, Monsieur, cette provinciale qu’une amitié trop 
indulgente avait jugée digne ûe porter votre nom. 

LB COMTE. 

Mademoiselle d’Athol !... 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Jeanne d’Athol... Oui... Vous me trouverez bien hardie 
et à peine excusable, Monsieur, d’avoir osé, même avec la 
sanction et la complicité d’un frère... (elle montre François) 
d’avoir osé employer des moyens de théâtre pour obtenir 
une conversion qui fut le vœu... la prière... le dernier ordre 
d'une mourante... 

LE COMTB. 

Ma mère !... 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Ma tâche serait remplie. Monsieur, si je vous avais prouvé 
que vous vous êtes trompé de chemin, qu'il est une vie plus 
digne d'un homme et de celui qui la donne, — qu’il ed 
des féeries plus réelles et plus douces que celles où votre 
imagination vous attirait... Oui, ma tâche serait remplie... 
(avec un accent ému et triste) et je serais heureuse... quand même 
ce moment et celle qui vous le prépara ne devraient êtn 
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pour "votre cœur qu’un rêve oublié demain... un secret, 
Monsieur, que je laisserais sans crainte à la garde de votre 
loyauté. » 

LS COMTE, en extase. 

De grâce... que ce rêve ne finisse jamais! (U w prend la 

main et t'incline jatqn’à terre.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC, secouant la tête. 

N’est-ce pas à la fée encore que cet hommage s’a- 
dresse? 

LE COMTB. 

Non... c'est à l'ange! (Il pose son front, comme pour eaener sot 
émotion, sur la main de la jeune fille.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC, à François qui l’interroge du regard. 

U pleure... il est sauvé! 

(La musique joue doucement jusqu’à la fin.) 
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